Un voyage épique dans les derniers bars lesbiens d’Amérique

De nombreuses personnes LGBTQ+ d’un certain âge ne se souviennent pas avec tendresse des années 80, mais il y avait alors un point positif : les bars lesbiens étaient omniprésents dans le paysage urbain, avec plus de 200 en activité en 1987. Aujourd’hui, il n’en reste que quelques dizaines. . Journaliste Krista Burton, créatrice du blog Dykes effing, s’est lancée dans une mission post-COVID pour visiter certaines de ces oasis restantes de la communauté queer et ce qu’elle a découvert, professionnellement et personnellement, a été profond. Son nouveau livre sur l’expérience, Moby Digue, emmène les lecteurs chanceux en voyage ; lire un extrait ci-dessous.

« C’est bon, » dis-je à voix haute, mon souffle s’envolant dans l’air glacial de la nuit. « Ça va aller. »

C’était samedi soir et j’étais à Bloomington, dans l’Indiana, marchant seule jusqu’au Back Door, le seul bar lesbien de l’État. J’allais à un spectacle de dragsters là-bas ; J’avais vu une affiche annonçant l’événement. J’étais tous les deux excités : mon premier spectacle de dragsters en deux ans !! Je n’en avais pas vu depuis avant la pandémie ! Et j’étais un peu coincé à ce sujet. Vraiment, mon premier spectacle de dragsters allait avoir lieu à Bloomington ? Quel serait ce être comme?

J’étais fatigué. J’avais passé les quatre dernières nuits consécutives dans des bars lesbiens du Midwest. Je me sentais aussi nerveux à l’idée d’aller seul au spectacle de dragsters de Back Door. Et je savais pourquoi J’étais nerveux : les étudiants. Bloomington n’était rien d’autre que des étudiants. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un de plus de vingt-deux ans, à moins qu’il ne possède un magasin en ville. Et même si je ne le suis pas réellement que vieux, il faut comprendre : dans la culture queer, notamment dans les bars, je suis définitivement considéré comme un vieux queer. J’allais être de loin la personne la plus âgée de Back Door.

Et jusqu’à présent, lors des sorties dans les bars lesbiens, j’étais d’accord avec le fait que j’avais trente-huit ans et que peu d’autres l’étaient, où que j’étais. Mais cette nuit-là, en m’aventurant seul, je me suis senti soudain presque quarantelequel frappe différemment, marcher sans amis sous les réverbères dans une robe peut-être trop serrée, trop habillée, trop pas bien. Presque quarante, Pensai-je en tirant sur ma robe. Qu’est ce que je fais ici?

Et puis, en plus de me sentir gêné, vieux et mal habillé, je me sentais mal de me faire honte de mon âge. Il n’y a pas d’âge adapté, Je me suis grondé en marchant. Ce n’est pas une chose.

Juste moi et mes pensées, direction un bar lesbien près de chez vous !

Les gens fumaient sur la terrasse de Back Door. La musique résonnait à l’intérieur. Masqué et armé pour une mer de très ! jeune! visages !, je suis entré.

Et il y avait un mélange de monde là-dedans ! Bien sûr qu’il y en avait ! Des gens plus âgés que moi, plus jeunes que moi, des gens de mon âge. C’était également une diversité raciale, ce qui constituait un changement agréable pour le Midwest. J’ai regardé autour de moi, souriant sous mon masque, me sentant soudain stupide de m’inquiéter d’être trop vieux pour la Back Door – qui s’en souciait ? C’était un bar de gouines. J’avais l’impression d’y appartenir; que tout le monde dans le bar y appartenait. Je me dirigeai vers une table ouverte et posai mon manteau d’hiver, heureux.

La porte arrière est mignonne la nuit. Les murs sont en noir et blanc, avec des rayures zébrées peintes à la bombe, et la décoration est volontairement ringarde, toutes des peintures de licornes en velours noir et des photos de Dolly Parton entourées de boas à plumes et de célèbres drag queens dans des cadres pailletés. Dans la salle de bain, j’ai remarqué que le mot FAGS était gravé sur la peinture en forme de cœur. Je étais à la maison.

Je suis allé prendre un verre. The Back Door a les meilleurs noms de boissons que j’ai jamais vu. Il y avait une boisson appelée « Two in the Pink » et une autre appelée « One in the Stink », qui contenait « Skyy Cold Brew Coffee Vodka & Kahlua & Cream ». Un autre s’appelait « Citron My Face ». Je l’ai commandé immédiatement.

L’endroit se remplissait. Un grand groupe d’étudiants ressemblant à une sororité, aux cheveux uniformément longs et légèrement bouclés, est arrivé avec ce qui ressemblait à un seul garçon gay symbolique. Plusieurs babyqueers à l’air nerveux ont attrapé les dernières chaussures montantes. J’en ai souri à l’un d’entre eux, et ils ont eu l’air surpris, puis ils ont souri en retour timidement et ont glissé leur main sur l’arrière de leurs cheveux.

Une drag queen portant une énorme ruche blonde sortit des coulisses de la scène. De toute évidence, l’animatrice, vêtue d’une robe longue en velours froissé couleur champagne avec une étole assortie, a commencé à faire sa tournée, en faisant attention à se rendre à chaque table, bon signe pour laquelle elle était partante. sang pour les conseils. J’adore cette énergie. Rien de tel qu’un petit contact visuel chaleureux et une conversation gay amicale avec chaque table pour que chaque client se sente personnellement responsable du pourboire. Elle s’est approchée de ma table et a tapoté mon cahier avec ses ongles.

« Tu es prêt à passer un bon moment ce soir? » ronronna-t-elle. « Plus de devoirs, d’accord ?

« J’écris à propos de cette série », balbutiais-je en la regardant avec la même vénération que tout le monde regarde les drag queens, impuissantes face à une divinité sur terre.

« D’accord chéri. » Ses pommettes brillaient avec un surligneur doré scintillant. Elle s’est glissée vers la table voisine et j’ai poussé un soupir que je ne savais pas que j’avais retenu. Les deux années complètes depuis que j’avais vu pour la dernière fois un spectacle de dragsters en direct étaient une longue attente, réalisai-je. Deux ans! J’avais raté ça !

Une reine, Miss Thang, est montée sur scène au son de « Love on the Brain » de Rihanna et le spectacle a commencé. Et sacrément de vache, est-ce que c’était fantastique de s’asseoir dans le noir en regardant un spectacle de dragsters à Bloomington, dans l’Indiana. Dix secondes après le début de la chanson, Miss Thang a retourné sa haute queue de cheval noire et brillante sur son épaule et a enfilé son manteau de fourrure, faisant un clin d’œil au public.

J’ai pleuré. C’était instantané. Elle était belle, synchronisait parfaitement ses lèvres et collectait des pourboires, embrassant les gens, touchant leurs doigts tendus pleins de billets d’un dollar. Jésus. Je n’avais pas réalisé à quel point Normal Gay Stuff m’avait manqué pendant la pandémie.

Mais ce spectacle de dragsters n’était pas normal, je réalisais. Le deuxième numéro était tout aussi bon, et le troisième était encore meilleur, et chaque siège était plein, avec de plus en plus de gens affluant vers la porte et faisant la queue au bar et appelant leurs amis et acclamant sauvagement chaque artiste. C’était un super spectacle de dragsters !

La plupart des spectacles de dragsters sont plutôt amusants à leur niveau de base. Il y a toujours un ou deux artistes qui sont les stars évidentes, les favoris du public, et les numéros de remplissage sont généralement à la limite du meh. Mais ce le spectacle de dragsters était différent. Celui-ci était fluide, presque tangible, chaque artiste étant une star, chacun manipulant le public de manière experte. Chaque chanson avait été choisie avec soin et répétée de manière exhaustive. Chaque entrée de costume faisait haleter les gens. Une reine nommée Aria Amethyst est apparue dans une robe entièrement imprimée de billets d’un dollar et déshabillée avec des résilles déchirées et un body dégoulinant de strass, et un garçon gay près de moi a pratiquement fondu en larmes, le visage rouge et criant, applaudissant avec son les poings pleins d’argent. Je n’avais jamais vu des reines travailler aussi dur. Ils flirtaient avec le public, frappaient le sol, faisaient le grand écart, marchaient comme des poules mouillées et grinçaient le visage des gens ; il y avait une longue file d’attente qui serpentait autour du guichet automatique complet de gens essayant d’obtenir plus d’argent à jeter. J’aurais aimé être si riche que je pourrais donner un pourboire avec des billets de cent dollars !

Après le spectacle, je me suis dirigé vers une table voisine, où j’ai rencontré une lesbienne nommée Ally, qui m’a dit que c’était son trentième anniversaire. Elle adorait la porte arrière.

« Avoir un espace ouvert et accueillant dans un espace conservateur comme l’Indiana est époustouflant », a-t-elle déclaré. Son ami Andy hocha la tête. «C’est un espace queer très sûr, et ils y travaillent très dur», a-t-il déclaré. « Si vous vous adressez à quelqu’un qui travaille ici – au bar, à la sécurité, n’importe où – et lui dites que vous avez un problème avec quelqu’un ici, il s’en occupera. Je me plais beaucoup ici. »

Je suis allé de table en table, demandant ce que les gens pensaient de la Back Door, et toutes les réponses étaient comme ça. Sans invite. Les gens ont adoré ce bar. Je l’ai fait aussi. Surtout après avoir réalisé que j’avais laissé, ivre, toute ma pochette décompressée sur ma table, avec quarante dollars accrochés devant, mon téléphone et toutes mes pièces d’identité (y compris mon passeport !!!) et mes cartes de crédit dedans. , pendant que je discutais avec les gens autour du bar pendant vingt bonnes minutes, et rien n’est arrivé à tout cela. L’argent pendait toujours devant ma pochette lorsque je suis revenu à ma table. Monte, salope, on déménage à Bloomington.

Depuis Moby Dyke : une quête obsessionnelle pour retrouver les derniers bars lesbiens restants en Amérique par Krista Burton. Copyright © 2023 par Krista Burton. Réimprimé avec la permission de Simon & Schuster, Inc.