L’essor de la danse en ligne queer : « Un peu comme aller à l’église »

Article publié le 21 mai 2026 à 20h21

Cet article a été écrit par un contributeur invité Diane Anastasio.

Au printemps dernier, je me suis rendu à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pour rendre visite à des amis et découvrir la scène country queer locale. Le soleil se couchait en rose fluo derrière des rangées de maisons en pisé alors que les roadrunners se précipitaient dans les ruelles. Niché dans l'arrière-salle de l'Albuquerque Social Club, le plus ancien bar gay de la ville, un groupe hétéroclite de pédés dansait ensemble sur un parquet délabré. Short en jean coupé avec des bottes en daim Dr. Martens et des boucles de ceinture de rodéo gay scintillantes. Le bar était sombre et dégoulinant de sueur, abritant des décennies de connexion queer dans ses murs.

Des danseurs avancés criaient des pas de danse aux nouveaux arrivants le long des bords de la pièce tandis que des inconnus se serraient la main et tournaient en rond, des arcs-en-ciel de mouchoirs se balançant de leurs poches arrière. Un drapeau trans flottait dans le coin sous une chaîne de lumières scintillantes colorées. Les aînés ont dansé avec les jeunes tandis que la country classique sortait des haut-parleurs. Tard dans la nuit, des habitués turbulents ont formé une file pour la danse des ombres, serpentant sur le sol dans un long train et se frottant à Tracy Chapman. Je n'avais jamais rien vu de plus sexy et sain de ma vie.

La danse country-western queer – en particulier la danse en ligne et la danse en deux temps – est florissante aux États-Unis depuis un demi-siècle. Aujourd'hui, il connaît une résurgence dynamique, alimentée par les réseaux sociaux torrides, un paysage musical country changeant et une soif généralisée de connexion en personne, évidente dans le ver sensuel de la danse des ombres dont j'ai été témoin au Nouveau-Mexique. Là où je vis, dans le sud de la Californie, vous pouvez trouver un événement de danse en ligne queer presque tous les soirs de la semaine. Ce n’était pas le cas il y a seulement quelques années.

Pendant la pandémie, le bar country gay emblématique Oil Can Harry's a fermé ses portes, obligeant la communauté de danse country-western queer de Los Angeles à improviser. Habitués des pandémies et doués en résilience, les homosexuels ont compris comment combler le vide. Sean Monaghan, fondateur de Stud Country, a organisé des pop-ups de danse dans les stationnements, et Abi Hamilton, fondatrice de Bootleg Dance qui a dansé à LCO trois soirs par semaine pendant 20 ans jusqu'à sa fermeture, rappelle que la communauté « dansait dans la terre du parc une fois par semaine avec nos masques juste pour expérimenter une certaine forme de connexion ». Au moment où Stud Country a commencé à décoller et à séduire un public plus large en 2023, les gens avaient hâte de bouger à nouveau ensemble. « Au sortir de la pandémie, les gens ont désespérément besoin de connexions IRL, en particulier de connexions qui ne sont pas centrées sur des fêtes intenses », explique la danseuse de San Francisco Janaye Pohl. «La danse en ligne queer comble cette lacune.»

Au Club Bahia, port d'attache de longue date du Stud Country à Los Angeles, la piste de danse vibrait de paillettes, de maille, de bottes de moto et d'interprétations queer décalées de la couture cowboy. Les DJ se déplaçaient en toute transparence entre Alan Jackson et Troye Sivan, cristallisant l'expansion queer sous la forme d'une playlist. Pour de nombreux nouveaux arrivants, la première expérience de fréquenter Stud Country à cette époque a été comme un choc. «Je n'aurais jamais imaginé que la danse en ligne pouvait être aussi chaude et cool, et qu'elle pouvait avoir une communauté aussi soudée», déclare Sugarfoot, qui organise maintenant une soirée de danse en ligne queer appelée Buck Wild à Brooklyn. «Je savais que je voulais apprendre toutes les danses pour pouvoir rester sur le sol tout le temps et pouvoir danser avec tout le monde.»

La danse country-western queer a des racines profondes. À la fin des années 1970 et dans les années 1980, des bars comme le Brazos River Bottom à Houston et l'Oil Can Harry's sont devenus des lieux de rassemblement essentiels, en particulier pendant la crise du sida. La danse en couple permettait aux personnes queer de danser librement les unes avec les autres en dehors du regard critique de l'œil droit. À ses débuts, OCH possédait un trou d'espionnage, utilisé pour détecter les descentes de police et alerter les danseurs, qui changeaient de partenaire pour éviter d'être arrêtés.

Au début des années 1990, portée en partie par la force culturelle de « Achy Breaky Heart » de Billy Ray Cyrus, la danse en ligne a explosé en popularité. Contrairement à la danse en couple, elle était facile à adopter et à standardiser en raison de son langage commun. Vous pouvez vous lancer, apprendre quelques pas dans une séquence et devenir un pro à la fin de la nuit. Cette accessibilité reste au cœur de son attrait actuel, qui s’étend à l’échelle mondiale. De Minneapolis à Atlanta en passant par Paris, de nouveaux pôles queer surgissent chaque semaine dans les granges, les arrière-cours et les centres communautaires. Vous pouvez participer à une soirée de danse en ligne queer presque n'importe où et trouver votre peuple.

Et une fois que vous aurez trouvé votre peuple, vous ne voudrez peut-être plus jamais partir. Pour de nombreux danseurs, en particulier ceux qui ont grandi dans une culture country, le retour à la danse en ligne sous un angle queer peut être profondément curatif. «Cela donne un peu l'impression d'aller à l'église», dit Pohl. « Voir certaines des mêmes personnes, rencontrer et saluer de nouvelles personnes, puis sortir par terre pour accomplir votre rituel. Cela a été agréable de retrouver ce type de sentiment dans un espace queer par rapport à l'église évangélique dans laquelle j'ai grandi.  »

La culture country queering fait partie de l’attrait. « Oui, c'est une chanson sur la bière, une fille et un camion, et je vais danser de manière connasse et pédé comme de la merde, et tu ne peux rien y faire », se vante Sugarfoot. C’est cette liberté d’expression qui enivre tant de convertis queers des pays. Dans les danses en couple comme le deux temps, les rôles sont fluides ; les danseurs queer échangent régulièrement leur direction et leur suivi, dissolvant les binaires de genre intégrés dans la forme. «Cela remet en question les normes sociétales concernant les attentes de genre et la sexualité, et je suis fier de la façon dont la danse en ligne queer a pris quelque chose qui était historiquement hétéro, blanc et cis et en a fait quelque chose qui nous appartient à tous», déclare Hamilton.

Ed West de Neon Rainbows à Austin a grandi dans les collines honky-tonks du Texas. «Je pense que les personnes queer revendiquant un espace pour elles-mêmes sont un acte politique», dit-il. « Sous un régime qui veut réduire nos droits et tenter d’éradiquer les personnes trans de la vie publique, le moment est venu de reprendre les pistes de danse, plus important que jamais. » Pour certains groupes, la politique de la danse en ligne va au-delà de la joie collective. Des groupes comme Bootleg Dance à Los Angeles et les Outlaws au Nouveau-Mexique collaborent avec des organisations d'entraide et des initiatives communautaires, intégrant l'activisme dans le tissu social de la piste de danse.

Alors, qu’est-ce qui rend un espace de danse country queer ? « À part une bande d’homosexuels ? Hamilton rit. « C'est l'ouverture. Un sentiment de sécurité et de liberté pour m'exprimer comme je le souhaite, sans crainte d'être jugé. » Ce sont les « lumières gays colorées », dit Sugarfoot en plaisantant – ces mêmes lumières qui éclairaient mon chemin alors que des inconnus me faisaient tournoyer sur la piste de danse au Nouveau-Mexique. Sugarfoot, lui aussi, revenait sans cesse au concept de sécurité : « Vous pouvez être aussi homosexuel que vous le souhaitez sans craindre que quelqu'un ne fasse de discrimination à cet égard. »

Derrière les bottes, les boucles de ceinture et les tenues cochonnes, la danse country-western queer offre aux personnes LGBTQ+ un moyen de bouger ensemble en synchronisation, d'être en sécurité dans leur être nous-mêmes et de participer à une vaste lignée d'amour et d'attraction queer sur la piste de danse. Chaque fois que nous faisons la queue pour danser « The Wolf » ou « Country Girl Shake », nous dansons sur les traces des enregistreurs de danse de cerf et des dilettantes du drag ball de New York – juste un peu plus visiblement.

Que cet engouement actuel perdure ou non avec un tel enthousiasme accru n'a pas vraiment d'importance. Parce que les homosexuels n’arrêteront jamais de danser. L’histoire prouve que nous trouverons toujours le chemin du retour à une étreinte intime et à un rythme partagé. Alors la prochaine fois que vous vous retrouverez dans presque n'importe quelle ville, recherchez la soirée de danse en ligne queer locale et rejoignez le train de danse des ombres sexy. Ou du moins, demandez à un inconnu de danser. Il y a de fortes chances que vous passiez un moment magnifique, immergé dans le potentiel radical du joyeux mouvement queer « parce que », comme le note avec insolence Sugarfoot, « soyons réalistes : les personnes queer sont plus amusantes ».

Cet article fait partie du numéro imprimé de mai-juin 2026 de My Gay Prides, qui sortira en kiosque le 26 mai. Soutenez les médias queer et abonnez-vous – ou téléchargez le numéro via Apple News+, Zinio, Nook ou PressReader.