Célébrer l'amour, la communauté et la fierté en tant que parent

Quand j'étais une lesbienne d'une vingtaine d'années, mignonne avec un corps jeune et une énergie débordante, le mois de la fierté était tout. J'ai compté les minutes jusqu'en juin. La fierté signifiait poser les bras autour de drag queens incrustées de strass et aux corps élancés dont je rêvais. La fierté signifiait des boissons fruitées sur les terrasses, des piles de bracelets en caoutchouc dans des stands de rue voyants et la compétition pour entrer dans les plus grandes fêtes de la ville. Fraîchement sortie du placard au début des années 2000, la fierté signifiait faire la fête et créer des souvenirs dont je serais trop saoule pour me souvenir.

Vingt ans de célébrations de la Pride plus tard, les choses ont changé. Je ne suis pas moins enthousiasmée par les festivités. Je ressens encore des picotements de satisfaction dans mon ventre et des larmes qui gonflent quand je vois flotter les drapeaux annonçant le cortège des chars.

Mais à 41 ans, dans cette foule en délire, quelqu'un me donne un coup de pied pendant que j'acclame. J'ai les jambes moites pressées contre ma hanche et une petite main qui se relève pour une meilleure vue. Je me bats toujours pour avoir de l'espace à l'avant et je m'inquiète des tenues, mais maintenant je fais mes valises pour trois enfants.

Les changements de costumes aux couleurs de l'arc-en-ciel sont désormais primordiaux une fois que les taches de popsicle font leur apparition.

En tant que maman, Pride est moins sexy et moins égoïste. Au lieu de chasser les margaritas tourbillonnantes, je recherche des vendeurs de cornets de neige. Autrefois bouillonnante de bière et de vodka, notre glacière contient désormais la bonne marque de jus de pomme et de sandwichs sans croûte.

Cette année, ma femme, nos enfants de huit, six et deux ans et moi-même avons voyagé vers l’est pour célébrer la Pride à Eureka Springs, Arkansas, en tant qu’invité spécial par les gracieux organisateurs de l’événement de 2024. Nous avons chargé un stand portable, une table, de la nourriture et plus d’accessoires arc-en-ciel qu’une famille ne devrait posséder. Essayant d’ignorer les pensées de l’époque où tout ce dont j’avais besoin était un sac à dos avec une paire de tongs de rechange et une gourde, j’ai rempli mon SUV de trousses de premiers secours, d’oreillers, de jouets, de planches de bodyboard et de tous les cadeaux de livres nécessaires pour les cadeaux. Une fois les bagages emballés, notre cirque humain de cinq personnes, plus une grand-mère (pour la plupart) serviable, est parti.

Après une pause pipi, une crise de bambin et une pause glace, nous sommes arrivés à notre location de luxe au bord du lac, dans une ville voisine des activités de la Pride. Grand-mère bavardait avec les enfants chaque matin, les attirant avec un petit-déjeuner de vacances, notamment des guimauves sur du pain grillé, tandis que ma femme et moi nous dirigions vers la ville pour installer notre stand.

Nous avons aménagé le stand avec des lunettes de soleil gratuites, des tatouages ​​de fierté, des bracelets d'amitié achetés en magasin et des exemplaires de mon livre. Une fois l'installation terminée, ma femme est partie chercher les enfants. Ils ont traîné pendant une heure, parcourant les autres stands, se plaignant et dépensant de l'argent en bric-à-brac dans les magasins. Le plus petit a dansé sur une musique tonitruante sur une scène voisine et nous a offert des crises de colère supplémentaires.

Entre la difficulté à attraper des bonbons et, curieusement, une barre granola égarée dans les flotteurs, j'ai regardé la situation dans son ensemble. Même si j'ai crié à mes enfants que les Snickers ne valent pas la peine de mourir, j'ai réalisé à quel point j'étais vraiment fier.

Quelle chance j’ai de partager la Fierté avec les personnes que j’aime le plus.

Le premier défilé auquel j’ai assisté il y a plusieurs décennies était composé d’une poignée de participants, une coalition de rêveurs de ce qui pourrait être, qui étaient plus courageux que fiers. À l’époque, aucun couple homosexuel aux États-Unis n’était autorisé à se marier légalement. Il était rare que je voie des personnes homosexuelles s’embrasser ou se tenir la main en public.

Il y avait de l'espoir mais aussi tellement de peur.

Heureusement, je ne suis pas le seul à avoir changé – le monde aussi – pas assez, mais un peu. Et même si nous avons encore du chemin à parcourir, savoir que mes enfants peuvent célébrer la fierté avec une joie sans entrave au lieu de craindre la panique est une victoire.

C'est tout.

Et voulez-vous savoir ce qu’il y a de mieux à propos de Pride en tant que parent ? Quand j'ai un enfant sur mes épaules, le cou lourd de perles et les mains collantes de barbe à papa, nous regardons ensemble la mer défiler. Des roller girls avec des taches noires sous les yeux, chantant des garçons en haut en maille, et de magnifiques reines en talons de sept pouces sur de l'asphalte à 100 degrés. Lorsque mon bébé se penche près de mon oreille, je crie par-dessus le bruit : « Ils sont là pour nous. Ce sont nos gens et nous sommes fiers ! »

Le soir, après avoir installé les enfants au lit, ma femme et moi avons retrouvé nos amis. Nous avons pris des photos comme si nous possédons encore des foies jeunes. J'ai dansé si fort que j'ai lancé une chaussure sur la piste de danse. J'ai perdu ma voix. Le lendemain, une de mes amies m'a demandé : « Pensez-vous que quelqu'un a vu mes seins sortir de mon haut ?

Oui, ma fille. Ils ont vu. C'est bon, et personne ne s'en soucie.

L'orgueil ne juge pas.

Notre brunch du dimanche, qui comprenait autrefois des gueules de bois tout en repensant aux aventures et aux ruptures du week-end, était également différent cette année. Au lieu de mordre dans nos maux de tête avec des Bloody Marys, nous avons trouvé un endroit en ville qui servait des nuggets et des pancakes au visage souriant.

De nos jours, la fierté est un bien d’un autre genre.

Que j'aspire à la fierté d'antan ou que je sois mélancolique face aux fêtes qui me manquent, rien de mieux que de partager le sentiment d'appartenance, le sentiment de communauté queer et d'alliés avec mes propres enfants.

Je suis d'accord avec le fait que les choses étaient différentes en juin. Une expérience complètement différente, une expérience ancienne, ne rend pas ma fierté moins importante.

Mes colliers tendance avec mon short moulant sont peut-être au grenier, mais je suis toujours là.

Je suis toujours fière mais un peu plus fatiguée. J'ai toujours mes drapeaux et mes t-shirts arc-en-ciel, mais j'ai une heure de coucher maintenant. Et des vitamines, beaucoup, beaucoup de vitamines. Et une fête blanche ? Je ne suis pas d'accord. J'y suis en esprit (au moins jusqu'à mon coucher à 20 heures), mais je n'ai pas porté de blanc depuis des années : mes mains en gelée et ma bouche de Cheetos me l'interdisent.

Mais je suis fier de nous et heureux d'encourager depuis le banc de touche.

Que la fête commence, mes amis. J'ai hâte d'entendre les histoires des souvenirs que vous créez.

Jess H. Gutierrez est une conférencière et ancienne journaliste dont les travaux ont été publiés dans le Northwest Arkansas Times, l'Arkansas Democrat Gazette, le Siloam Springs Herald Leader et le Fayetteville Free Weekly. Elle a remporté plusieurs prix de l'Arkansas Press Association. Elle a également remporté le concours d'orthographe de cinquième année, malgré le fait que tout le monde pensait que Crissy Eaton remporterait le titre. Elle vit dans le nord-ouest de l'Arkansas avec sa femme pompier qui est bien plus cool qu'elle, trois enfants sauvages et un bouledogue bourru nommé Hank.

Voix
se consacre à la présentation d'un large éventail d'histoires personnelles inspirantes et d'opinions percutantes de la communauté LGBTQ + et alliée. Visitez pride.com/submit pour en savoir plus sur les directives de soumission. Nous apprécions vos réflexions et commentaires sur l'une de nos histoires. Envoyez-nous un e-mail à
(courriel protégé)
. Les opinions exprimées dans les articles Voices sont celles des écrivains, chroniqueurs et rédacteurs invités, et ne représentent pas directement les opinions de PRIDE.com ou de notre société mère, égalpride.