Qu’est-ce que le regard trans ? C'est le soulagement et la reconnaissance entre inconnus dans un train

Article publié le 4 avril 2026 à 08h21

Voici le problème d'être vu par une autre femme trans dans le métro de New York : cela n'a rien à voir avec quelqu'un d'autre, et nous le savons tous les deux, et aucun de nous ne le dira, car nous sommes New-Yorkais et nous avons des normes. Ce que la plupart d'entre nous feront, de manière fiable, les vendredis et samedis soirs, lorsque le train circule, que les boucles d'oreilles sont en bon état et que la semaine a été survécue, c'est ceci : nous nous regarderons pendant exactement deux secondes de plus que les inconnus ne se regardent habituellement dans le métro de New York, ce qui revient à dire que nous nous regarderons du tout. Pendant ces deux secondes, il se passe entre nous quelque chose que la plupart d’entre nous ont passé des années à essayer de nommer et ont finalement décidé de simplement observer.

Laissez-moi planter le décor, car le décor compte. Il est quelque part entre 22 heures et 23 heures un vendredi soir, et je suis dans le train express en direction du centre-ville depuis l'Upper West Side, me préparant à rencontrer mon ami et à traverser l'East River jusqu'à Williamsburg, où je passerai trois heures à être complètement, épuisant, glorieusement moi-même dans une pièce pleine de gens qui comprennent que cette joie – celle de Stonewall, celle pour laquelle il fallait se battre – est bien vivante et perdure. Je porte les boucles d'oreilles que j'ai achetées lors de l'un des cycles d'actualités régulièrement programmés par l'administration Trump, qui consistait à avoir besoin d'un méchant et, comme d'habitude, à s'installer sur nous (le quatrième ce mois-ci, si ma mémoire est bonne). C’est ainsi que j’achète désormais, selon l’humeur nationale, comme un fonds indiciel très spécifique. Et puis, elle est là, juste entrée dans le métro et assise en face de moi, ou encadrée dans l'embrasure de la porte juste avant que les portes ne se ferment. La géométrie exacte change en fonction du vendredi dont je me souviens, car cela s'est produit plus d'une fois.

Elle me regarde. Et ce qui suit est si petit qu’il serait enregistré comme rien sur une caméra de sécurité. Une micro-expression, un pas tout à fait sourire, un regard soutenu le temps qu'il faut pour détecter ou chronométrer quelqu'un de trans et être chronométré en retour. C’est aussi, et ce n’est pas une coïncidence, le temps qu’il faut pour décider qu’une personne est en sécurité. Et pourtant, j'y penserai pour le reste de la semaine.

C'est le regard trans, et avant de supposer que vous savez ce que cela signifie, permettez-moi de clarifier. Le monde se trompe depuis suffisamment longtemps pour que j’aie arrêté de m’en remettre à des déductions. Il ne s’agit pas d’être regardé. Il s’agit d’être surveillé et soigné, de préférence par une autre personne trans qui sait exactement ce que coûte la vue. C’est à la fois profond et pratique. La joie de voir des personnes et des femmes trans non seulement survivre à la semaine, mais arriver le vendredi habillées comme bon leur semble et se diriger vers leur vie. Visibles dans le monde, représentés dans leurs complexités, considérés non pas comme un problème mais comme appartenant sans aucun doute à la vue.

Je devrais dire qui nous sommes, car le contexte est une forme de respect. Je suis une femme trans philippine et épidémiologiste, ce qui signifie que je pense en populations et en probabilités. Cela veut aussi dire que lorsque je la vois dans le métro, je fais, malgré tous mes efforts, des statistiques. Les personnes et les femmes trans que je trouve dans ces trains en retard sont souvent asiatiques, noires, latines ou multiraciales, d'une manière que le recensement américain a du mal à saisir. Ces identités ne se superposent pas comme des manteaux ; ils fusionnent, se composent structurellement et simultanément. Une femme trans latino qui traverse une ville la nuit ne navigue pas dans la même ville que moi, même lorsque nous sommes dans le même train. Ce que nous partageons, c'est la connaissance qu'une navigation vigilante est nécessaire. Et le soulagement, le véritable soulagement chimique du vendredi soir, de trouver quelqu'un d'autre qui sait déjà.

En langue vernaculaire, « cadencé » est traditionnellement une mauvaise nouvelle. Ce n'est pas une lecture, comme Dorian Corey dans Paris brûle décrit comme une forme d'art exigeant de la précision, de l'esprit et un certain génie de la vérité, mais une détection : votre sexe remarqué, votre corps transformé, sans votre consentement, en point d'intérêt d'autrui. Mauvaise nouvelle car la suite est imprévisible. Un second regard, un commentaire, un suivi, un coup de feu, un coup de poing. La gamme est large. Être chronométré n’est pas une forme d’art ; c'est l'exposition.

Mais voici ce que j’ai appris les soirs de week-end dans le métro : un mot peut être développé par l’expérience. La théoricienne du cinéma Laura Mulvey nous a donné « le regard masculin » en 1975. Selon elle, l'œil par défaut du cinéma est hétérosexuel et masculin, son objet étant la femme à l'écran, qui existe pour être regardée plutôt que pour regarder. C'était et c'est toujours le cadeau d'un concept. Ce qui se passe entre les personnes trans, c’est le regard de l’autre côté de ce cadrage : un regard qui ne fixe, ne diminue pas, ne consomme pas mais trouve, rassure et garde en vue. Être gardé en vue nécessite que quelqu'un regarde. Et regarder, vraiment regarder, avec l’harmonisation que les personnes trans développent au fil du temps, n’est pas passif. Julia Serano, dans Fille fouettéea théorisé l’architecture d’un soi trans construit à contre-courant. Janet Mock, dans Redéfinir la réaliténous a montré ce qu'il en coûte pour transporter cette architecture à travers un monde qui continue de tenter de la défaire. Nous lisons cela les uns dans les autres, non pas pour l'exposer, mais parce que nous le reconnaissons instantanément comme la partie la plus vraie. Quand elle me chronomètre et que je la chronomètre, ce qui se passe entre nous n'est pas une exposition. C'est une reconnaissance. Soulagement, appartenance et sécurité en un seul coup d'œil.

Ce à quoi je veux résister, et je ne résisterai pas, c’est le réflexe de l’épidémiologiste d’expliquer pourquoi c’est important. Alors laissez-moi vous expliquer brièvement. Entre 2012 et 2021, les violences mortelles contre les femmes trans de couleur représentaient 95,2 % de tous les cas documentés (n = 229), un taux qui, dans n'importe quelle autre population, aurait déjà généré un groupe de travail fédéral, et a plutôt généré l'équivalent d'une politique d'un groupe de travail fédéral visant dans la direction opposée. Le NIH a mis fin ou gelé 22 millions de dollars de subventions de recherche non dépensées pour étudier la santé des personnes trans, soit moins d’un cinquième du coût des pièces d’un seul avion de combat F-35, et apparemment toujours cinq fois plus menaçant. Nous sommes, dans le langage technique précis de mon domaine, portés disparus. Et en santé publique, ce qui n’est pas compté ne génère pas de preuves.

Le regard trans est le refus d’accepter l’invisibilité. Réalisé en quelques secondes, sans un mot, entre inconnus dans un train. Il dit : Je vous garderai à l'esprit, indépendamment de ce que disent les documents ou la politique. À garder à l'esprit par quelqu'un qui sait exactement ce que coûte cette semaine, c'est un témoin. Et il s’avère que le témoignage est une forme de sécurité.

Il existe un concept en épidémiologie appelé « effet de survivant en bonne santé » : les populations confrontées à une adversité extraordinaire semblent parfois plus résilientes que prévu dans les données, non pas parce que les difficultés sont bénéfiques, mais parce que survivre suffisamment longtemps pour être compté est en soi une sorte de sélection. Ce qui signifie que chaque personne et femme trans que je trouve dans ce train est déjà, statistiquement, extraordinaire. Ici en partie parce que quelque chose tenait : une ville qui n’a pas encore abandonné les droits des trans, une clinique qui est restée ouverte, une politique qui a protégé suffisamment longtemps pour arriver jusqu’à vendredi soir. Dans les années à venir, lorsque les politiques seront hostiles et que les données disparaîtront, la tâche consistera à maintenir chaque individu dans cette situation. En vue. Vivant et en sécurité.

Dans tous les arrondissements, un vendredi soir, la ville organise toujours le genre de fête que Stonewall avait déjà compris en 1969 : se rendre au bal en toute sécurité, être vu et tenu par lui, n'était jamais hors de propos. C'était le but. Les trains du retour transportent des gens encore chauds de la nuit. Et parfois, elle est là, de l'autre côté du banc du métro, la nuit encore sur le visage. Parce que se rendre au week-end cette année n'est pas rien.

Nous faisons la chose. Un sourire pas vraiment, mais gardons-nous en vue, au moins pour le reste du trajet. Le regard trans n’est pas de la pitié, qui nécessite qu’une personne souffre et qu’une autre l’ait remarqué. Ce n'est pas non plus tout à fait la solidarité qui, si sincère soit-elle, a toujours apporté une légère satisfaction d'être présente. Le regard trans est ce que l’on obtient quand personne n’est le touriste. Quand vous la regardez et que vous ne pensez pas, je vois ce que vous vivez, mais nous sommes toujours en vue. Plus chaleureux que la pitié, plus honnête que la solidarité, et un vendredi saint, plus amusant que l’un ou l’autre. Il dit, dans les secondes disponibles : en sécurité.

Je ne connais pas son nom. J'aurai mon lundi, et j'espère seulement, avec l'espoir obstiné de quelqu'un qui a examiné les données et décidé d'espérer quand même, qu'elle aura le sien. Entrer dans un travail durement gagné, compétent et présent, au vu des gens qui soutiennent tranquillement sa réussite. Se réveiller, dans 10 ans, à la vie qui était toujours censée lui être accessible.

Les portes s'ouvrent. L’un de nous sort. Quelque part dans cette ville, une femme trans de couleur est en route quelque part, et une autre femme trans de couleur, de bonnes boucles d'oreilles, une mémoire trop réfléchie et une nuit qui défie toutes les impairs épidémiologiques, ont senti le regard trans. Pas pour se rattraper. Ne pas se lire. Juste pour se voir y arriver.

Arjee Javellana Restar, PhD, MPH, est une épidémiologiste sociale et juridique dont les travaux se concentrent sur la santé et la politique des trans.