Revisiter l'Ode à Billy Joe – et au garçon qui a sauté – 50 ans plus tard

Article publié le 18 mars 2026 à 11h21

« Ce que la chanson ne vous a pas dit, le film le dira. »

Les cinéphiles semblaient croire que c'était vrai quand, à l'improviste, dans le film de 1976 Ode à Billy JoeBilly Joe McAllister (Robby Benson) est retrouvé mort dans la rivière Tallahatchie après avoir admis à sa petite amie Bobbie Lee (Glynnis O'Connor) qu'il avait « été avec un homme, ce qui est un péché contre la nature, un péché contre Dieu ».

Basé sur la chanson à succès du même nom de Bobbie Gentry de 1967, qui est renforcée de manière obsédante par des paroles qui laissent plusieurs mystères inexpliqués pendant ses 4 minutes et 15 secondes, le film avait besoin de réponses. Le romancier et scénariste de l'été 1942, Herman Raucher, a fourni une partie de sa propre invention et a mis le public et les critiques en boucle.

Après une réévaluation minutieuse, le film – qui fêtera son 50e anniversaire le 3 juin 2026 – apporte moins de réponses que ne le pensaient probablement ceux qui l’ont vu.

Ode à Billy Joe a été réalisé apparemment par des hétérosexuels. Raucher a admis que le penchant homosexuel était utilisé en raison de sa nouveauté, et non comme une déclaration sociale progressiste ou une version post-Stonewall de l'intolérance pré-Stonewall.

Bien que le film se déroule dans le Mississippi de 1953, il a été vu en termes contemporains lors de sa sortie. L’une des prouesses étonnantes de ce film à petit budget financé et diffusé par un grand studio, Warner Bros., est que son virage à gauche thématique est imprévu jusqu’au moment où il se produit dans l’histoire. Cela rendait les trajets en voiture inconfortables et silencieux depuis la salle de cinéma pour les fils et les filles homosexuels enfermés qui y assistaient avec leurs parents, ce qui a été documenté par John Howard dans Des hommes comme ça : une histoire queer du Sud (Université de Chicago, 2001).

Sans surprise, le scénario original fait plus avec le thème que ce qui était laissé dans le film final. Billy Joe ne dit pas « J'ai été avec un homme » à Bobbie Lee. Il dit : « J’ai fait l’amour avec – par un homme. » Et tandis que l’agonie de sa confession est empreinte de haine de soi, le dialogue est allé encore plus loin. Il dit à propos de l'homme : « Je l'aime bien. D'accord ? Je l'aime bien. C'est le moment d'être honnête avec moi-même – ainsi qu'avec vous. Le dire à voix haute – rend les choses plus faciles d'une manière ou d'une autre.  » Ces lignes ne sont pas dans le film.

Également coupée de l'échange final entre Bobbie Lee et l'homme avec qui Billy Joe était ce soir-là, elle dit que Billy Joe n'avait pas cité de noms, « J'ai juste laissé entendre à quel point il t'aimait. Pour qu'il t'aime, je pensais que tu te présenterais un jour. Mais je n'en vois tout simplement pas le sens. Pas si tu l'aimais. Si tu l'aimais, tu le laisserais faire.  » Lorsque l'homme lui dit, comme il le fait dans le film, que « j'ai essayé de lui dire que cela ne se reproduirait peut-être plus jamais », le scénario lui fait répondre dans des lignes également coupées : « Il n'y croyait pas. Je suppose que ce serait mieux si je n'y croyais pas non plus. »

Dès sa sortie, le Actualités de la communauté gay a donné de la place à une « non-révision », affirmant : « Au risque de paraître contraire à l'éthique, je n'ai pas besoin de voir Ode à Billy Joe pour vous assurer que c'est une merde. La publication l’a qualifié de « message anti-homo » de la part de cinéastes hétérosexuels, dont le réalisateur Max Baer, ​​Jr. Le corps politique – Un journal de libération gay Paul Trollope a écrit : « Les producteurs ont cyniquement réalisé un film conçu pour atteindre le groupe des moins de 16 ans et leur inculquer – mais c'est bien – l'homophobie qui sert les objectifs de la société en nous maintenant opprimés. »

L'un des rares critiques gays contemporains à avoir écrit avec perspicacité sur le film était Scott Beaven dans L'Albertain26 juillet 1976 : « Le portrait de Billy Joe par Robby Benson rejoint la poignée d'autres homosexuels que nous avons à l'écran (Peter Finch dans Dimanche, dimanche sanglantle couple d'amants dans Une chose (très) naturelle) qui sont des gens honnêtes d’abord et des homosexuels ensuite. La critique est mitigée, pointant du doigt son écriture et sa « grossièreté », mais le film est « une ode à tous les Billy Joe qui ont eu la malchance de vivre dans des cultures répressives qui ont transformé leurs placards en tombeaux ».

Variété « Murf », célibataire de longue date, a donné une critique élogieuse et révélatrice, le qualifiant de classique. D’autres dans la presse grand public étaient confus et pour la plupart réactionnaires. La raison pour laquelle Billy Joe sautait était souvent considérée comme un Deus Ex Machina.

Le premier adolescent gay visible du cinéma hollywoodien est sans doute Platon de Sal Mineo dans Rebelle sans cause (1955). Son premier personnage ouvertement gay est probablement Billy Cage, le garçon-génie de Kevin Coughlin, dans le film fantastique anti-establishment à petit budget d'American International Pictures. Sauvage dans les rues (1968). Mais à l’époque, Hollywood ignorait largement le sujet. C'est comme s'ils ne voulaient pas confier ce voyage à un jeune adulte. Cela était en grande partie lié à la manière dont l’homosexualité avait été comprise tout au long du XXe siècle. Ce n’était pas quelque chose généralement considéré comme normal, juste, approprié, acceptable ou même légal.

Les stars Glynnis O'Connor et Robby Benson ont été interviewées par Steve Warren dans L'avocat dans le cadre de la campagne publicitaire. Benson, vingt ans, a déclaré que certains pourraient regarder le film en termes purement Roméo et Juliette, « mais de la façon dont je le vois, c'est une sorte de gifle à la face de la société. Il y a tous ces rôles et ce gamin, depuis qu'il était petit, vous savez qu'il a été poussé dans cette façon de penser. Et il avait cette relation avec cet homme, et il avait tellement honte qu'il a dû se suicider.

« Vous vous demandez pourquoi il avait si honte. Je veux dire, ce n'est pas quelque chose auquel vous penseriez vous-même. Quelqu'un vous dit que vous êtes anormal. Je pense que partout où les gars grandissent, c'est toujours ce genre de chose machiste. Vous savez, tout le monde est un pédé qui ne joue pas bien au ballon. » Il conclut : « Je pense que cela dit quelque chose qu'une personne parfaitement bonne se suicide parce qu'on l'a traité de monstre. »

Vito Russo, dans son livre historique de 1981 Le placard en celluloïd: L'homosexualité au cinémaajoute Billy Joe à la liste des suicides cinématographiques prédéterminés. Citant légèrement mal l'affirmation de Bobbie Lee selon laquelle Billy Joe est désormais une légende, Russo écrit : « Et les légendes ne peuvent pas être étranges. »

Russo avait cependant raison sur un point intéressant. La décision audacieuse de Bobbie à la fin du film de protéger la réputation de Billy Joe en laissant croire aux gens que sa mort était due au fait qu'elle était tombée enceinte de lui est un sacrifice optimal de son point de vue. Cela trahit une logique tordue tout en assurant la préservation d’un faux souvenir de qui il était. Ce droit ne fait pas grand-chose du tort extraordinaire.

L'héritage de Ode à Billy Joe est à la fois curieux et compliqué. Le revisiter m'a donné une nouvelle perspective sur sa place remarquable dans l'histoire du cinéma queer américain. Il a la chance de reconnaître soudainement la jeunesse gay, refusant de s'en sortir en faisant simplement de son expérience homosexuelle un méchant. Au lieu de cela, cela montre un jeune homme qui sait qu’il est tel qu’il est. Il dit tranquillement et courageusement à Bobbie Lee qu'elle a tort lorsqu'elle insiste sur le fait qu'il n'est pas comme ça. Et nous voyons comment les attitudes et les croyances dominantes peuvent nourrir la haine de soi et pervertir la valeur d’une vie, la faire paraître corrompue, contre nature, sans valeur.

Mais le film est également maudit par sa révélation soudaine de l'homosexualité et par la raison pour laquelle un autre jeune pourrait être obligé d'en finir avec tout cela. Mieux vaut qu’il continue à vivre via un mythe hétéro sexiste et glorifiant. Il devient effectivement un garçon effacé et redessiné.

Comme la chanson mystérieuse dont il est issu, celle sans réponse, le film continue d’être une énigme. Cela a touché des cordes émotionnelles chez les individus LGBTQ+ en 1976, mais ces cordes ont été jouées avec une flexion des notes, une conclusion déprimante selon laquelle le suicide était la seule façon dont Billy Joe pouvait gérer sa réalisation de soi. Certains hommes homosexuels ont reconnu cette angoisse et ont peut-être même compris ce qui le motivait, tout en luttant contre la perception que certains membres hétérosexuels du public auraient pu penser que c'était la bonne chose à faire.

Pour la plupart négligés ou négligés, Ode à Billy Joe trouve une pertinence durable dans un visage angoissé et strié de larmes. Le garçon maladroit et maladroit que nous avons rencontré pour la première fois est parti. C'est navrant de penser à ce qu'il va vivre dans les heures à venir alors qu'il se demande s'il peut ou doit rentrer chez lui, s'il est une personne qui mérite de vivre.

J'étais adolescent lorsque le film jouait dans ma ville natale. J'ai été épargné par l'illustration de l'affiche. Cela ressemblait à une histoire d’amour molle. (Il faut reconnaître que le film est l'histoire de Bobbie Lee, pas celle de Billy Joe.) J'y serais allé de toute façon si j'avais su que Robby Benson était si mignon, mais cela ne se produirait pas avant de le voir l'année suivante dans Un contre un (1977).

Je me demande maintenant comment j'aurais pris la mort de Billy Joe à 14 ans. Je sais que j'aurais été triste pour lui, et peut-être pour moi. Je sais que j'aurais voulu être son ami.

Je sais que j'aurais gardé son secret et qu'il aurait gardé le mien.

Michael Ferguson est l'auteur de Joe Dallesandro : superstar de Warhol, icône du cinéma underground, acteurainsi que Petite superstar de Joe et Culte des idoles : une célébration sans vergogne de la beauté masculine dans les films.