Je suis queer, catholique et bien-aimé de Dieu

Article publié le 5 mai 2026 à 13h21

J'ai été élevé dans la religion catholique, et cela n'a jamais été quelque chose que j'ai pu ou voulu ébranler. La foi a été la première langue que j'ai apprise. Avant de savoir lire, je savais comment m'agenouiller, comment murmurer une prière, comment tracer le signe de la croix sur ma poitrine. J'ai adoré le rythme de tout cela : la montée et la descente des hymnes, l'odeur de l'encens qui s'enroule au soleil, le doux écho de la voix du prêtre dans le sanctuaire.

Le catholicisme était mon fondement. Cela m'a donné un sentiment d'ordre, de sens. Cela donnait au monde un sentiment sacré, comme si chaque acte – allumer une bougie, tremper ses doigts dans l’eau bénite, dire la grâce avant un repas – faisait partie de quelque chose de plus grand.

Mais dans cette beauté se trouvait un fil plus discret : la culpabilité.

La culpabilité catholique n’est ni bruyante ni dramatique. C'est subtil, presque tendre. Cela bourdonne sous tout, rappelant qu’il y a toujours quelque chose à avouer, qu’il y a toujours des façons d’échouer. J’ai appris très tôt qu’il y avait deux choses dont les gens disaient de ne pas parler : la religion et la sexualité. Le premier était trop sacré pour être remis en question. La seconde, trop scandaleuse pour être nommée.

Je ne le savais pas à l'époque, mais ces deux choses allaient devenir les parties les plus importantes de moi.

Quand j’ai commencé à comprendre que j’étais homosexuel, je n’avais pas de mot pour le dire. Je savais juste que je ressentais les choses différemment – ​​que mon cœur penchait vers les filles comme il était censé pencher vers les garçons. Je me suis dit que c'était juste de l'admiration, que je voulais être comme eux, pas « avec » eux. Mais au fond, je le savais.

Et avec cette connaissance est venue une peur silencieuse.

À l'église, je m'asseyais sur le banc et je me demandais si Dieu pouvait voir à travers moi, s'il était au courant des pensées que j'essayais d'enterrer, des prières que je murmurais sans paroles. J'ai prié pour obtenir le pardon, même si je ne pouvais pas dire pourquoi. Peut-être qu'Il le saurait. Peut-être qu’Il ​​me guérirait, me rendrait pur à nouveau, me rendrait « juste ».

Mais Il ne l’a jamais fait. Au lieu de cela, il m'a rencontré là-bas – dans la confusion, la culpabilité, les coins tranquilles de ma foi où je n'avais pas de réponses. J’aime penser maintenant qu’Il ​​n’a jamais essayé de me changer. Il attendait juste que je voie que je n'en avais pas besoin.

Pourtant, concilier les deux – ma bizarrerie et ma foi – n’a pas été facile. C’était comme si deux forces me tiraient dans des directions opposées. Dans un monde, on m'a dit d'être fier, de vivre avec audace, d'aimer sans honte. Dans l'autre, on m'a appris l'humilité, la retenue, le silence. Être queer, c'était comme enfreindre une règle ; être fidèle, c'était comme me trahir.

Je me souviens d'être assis dans la cabine sombre pendant la confession, l'odeur du vieux bois et de la cire de bougie flottant dans l'air. Je ne savais pas comment le dire. Comment dire à un prêtre que je pourrais aimer différemment. Comment expliquer que je n'étais pas désolé, juste effrayé. Alors à la place, j'ai avoué de petites choses : l'impatience, l'envie, le doute. Le vrai péché, s’il y en avait un, restait entre moi et Dieu.

En grandissant, j’ai réalisé que la foi n’est pas une question de peur ; c'est une question de relation. Il s'agit de se présenter. Et malgré tout, j’ai continué à me présenter – à l’église, à la prière, à moi-même.

Ma foi m’a appris le pardon, le sacrifice et la grâce – des concepts qui semblent différents maintenant mais qui semblent encore plus vrais. Mon homosexualité m'a appris les mêmes choses dans une autre langue. Les deux sont des moyens d’atteindre l’amour, la vérité et l’appartenance.

On me dit parfois qu'on ne peut pas mélanger les deux, que l'homosexualité et le catholicisme sont de l'huile et de l'eau. Mais elles coexistent en moi comme deux notes d'un même hymne, l'une tremblante, l'autre forte, l'une sans l'autre. Ma croyance en Dieu ne dépend pas de qui je suis ; c'est à cause de qui je suis. Parce que je sais ce que signifie lutter contre l'identité, remettre en question et continuer à croire, aimer à travers les conflits et trouver la paix dans le paradoxe.

Oui, la culpabilité catholique persiste. Il monte comme de l’encens après la messe – doux et suffocant, impossible à ignorer. Mais la beauté de ma foi aussi : les rituels, le respect, les conversations tranquilles que j'ai encore avec Dieu quand personne ne me regarde.

Je suis toujours catholique. Je suis toujours pédé. Et j'apprends encore à tenir les deux avec tendresse.

Parfois, je pense à toutes les prières que j'ai dites quand j'étais plus jeune – celles désespérées et chuchotées demandant à Dieu de me rendre différent. Si je pouvais revenir en arrière, je dirais quelque chose de simple à cette version de moi-même : vous n’êtes pas brisé. Tu es bien-aimé.

Je ne sais pas si l'Église accueillera un jour pleinement des gens comme moi. Mais je sais ceci : ma foi ne dépend pas de l’acceptation de l’Église. Cela dépend de la croyance tranquille et inébranlable que Dieu est plus grand que n’importe quelle doctrine, plus miséricordieux que n’importe quel jugement et plus aimant que nous ne pouvons l’imaginer.

C'est peut-être ce qu'est réellement la foi : non pas la certitude, mais la décision de continuer à se manifester. Continuer à croire que même dans la contradiction, il y a la grâce. Avoir confiance que le même Dieu qui a accroché les étoiles m’a aussi fait exactement tel que je suis.

Ma foi est mon ancre. Ma bizarrerie est ma liberté. Les deux sont saints. Les deux sont à moi.

Madalyn Goff est une « écrivaine curieuse et observatrice qui explore la vie, l'amour et l'identité à travers une narration intime qui centre l'honnêteté, la connexion et l'empathie ».