'Faith Healer': comment Julien Baker m'a aidé à survivre à mon corps

Cet essai traite de l'agression sexuelle, qui peut être pénible pour certains lecteurs. Si vous ou quelqu'un que vous connaissez avez subi une agression sexuelle, un soutien est disponible. Aux États-Unis, vous pouvez contacter le Hotline nationale d'agression sexuelle à 800-656-Hope ou visite Rainn.org pour un soutien et des ressources confidentiels.
Tu n'es pas seul.

Dans une église vide, deux hommes blancs portant des bottes de combat, un pantalon de l'armée et des t-shirts beige se déchirent les corps de l'autre. Ils se déplacent presque en synchronisation, haletant alors qu'ils se poussent à travers et contre les bancs, détruisant tout sur leur chemin.

Ces hommes sont-ils la même personne ou différents? Cela commence à avoir l'impression qu'ils sont les mêmes, et la douleur dans mon corps se glisse.

Le « Faith Healer » de Julien Baker raconte une histoire sur ce que cela signifie de ressentir. Comme les hommes en conflit, on ne sait pas ce qui nous détruira ou nous aidera à survivre – l'expérience de se sentir trop ou de ne pas ressentir du tout – peut-être les deux. Baker, une artiste queer et membre de Boygenius, chante souvent ses expériences avec la toxicomanie, la religion et la lutte intérieure. Cela m'a aidé à incarner et à comprendre les sentiments qui se présentent en moi avant et pendant mon voyage de transition des sexes.

Avant de commencer la testostérone en 2020, je souffrais. Je me souviens avoir été un étudiant de maître à Columbus, Ohio, rampant vers la salle de bain alors que je rassemble mon corps pour se tenir devant le miroir. Prenant l'image de mon visage, je me suis repoussé mon corps dans la honte et la douleur.

« Quel était ce corps avant moi? » Je me demanderais. « Qui était cette personne horrible et laide? »

Mais Julien m'a aidé à survivre à ces moments dysphoriques insupportables. Je me suis allongé dans mon lit un soir fin novembre 2018. Pitchfork est le concert en direct de Julien et Boygenius de Brooklyn Steel. Mon ordinateur portable s'ouvre dans ma pièce sombre; Je regarde Julien interpréter sa chanson « Sour Breath ». Alors qu'elle corrige la guitare, elle broyait les dents, la guitare se mélange avec un violon alors que sa voix devient de plus en plus fort. Alors qu'elle libère les mots de sa bouche, ma décharge de douleur de mon corps aussi. Sa douleur est ma douleur. Sa lutte est ma lutte. Ces paroles douloureuses me tiennent. Le son remplit mon corps. Je pleure de façon incontrôlable, mais c'est tellement intime. Si tendre. Chaque son est une incarnation de ma douleur. Je me sens vu et tenu. Il y a une beauté à ce moment. Elle m'a fait passer la nuit.

Quand j'ai commencé un traitement affirmant le sexe en janvier 2020, j'ai commencé à faire davantage confiance à ma voix, à trouver de la joie dans mon corps et à nouer des amitiés avec des gens qui m'ont vu plus pleinement pour qui j'étais – et qui je me suis vu finalement, enfin, être.

Mais au cours de ces années depuis la transition, j'ai également remarqué que la relation que j'avais envers mes sentiments a changé. Je ne me sentais pas exactement engourdi, mais je ne ressentais pas non plus les choses aussi fortement qu'auparavant. C'est une forme de transition dont je n'ai pas entendu beaucoup d'hommes trans parler – passant d'une conscience aussi intense et viscérale de ma dysphorie à une expérience de sentiment plus niveau.

Pendant que je passais, je suis devenu attiré par les hommes pour la première fois de ma vie. En raison de ma dysphorie, le sexe avait souvent été difficile. Mais alors que je suis plus confiant dans mon sexe, j'ai décidé de tenter ma chance et de me permettre d'explorer ma sexualité. Dans le passé, je me blâme souvent d'être trop gardé par mon désir. Mais je n'avais pas besoin d'être si gardé dans cette nouvelle période renouvelée. Je pouvais faire confiance à mon corps. Je pourrais me proposer la permission de vivre.

Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. Je ne savais pas que beaucoup de ces hommes ne me considéraient pas comme humain. Je ne pensais pas qu'ils me prendraient ce qu'ils pouvaient, quels que soient mes besoins et mes désirs.

Lorsque le corps est contraint et ne se sent pas en sécurité, il trouve un moyen de survivre. Mais en survivant, parfois quelque chose est perdu. Parfois, c'est notre voix. Parfois, il se sent suffisamment en sécurité pour se sentir et se défaire.

Quand il s'est mis en moi, je savais que je n'étais plus en sécurité. Quelques instants plus tôt, je sentais que je l'étais. Je lui ai demandé de mettre un préservatif et il a facilement accepté. Mais alors il n'a pas pu mettre le préservatif, a-t-il dit, et il allait mou. Il avait l'air découragé. Je l'ai réconforté. Je ne voulais pas qu'il se sente mal dans son corps.

Mais quelques instants plus tard, ce serait moi qui me sentirait mal dans mon corps. En moi sans mon consentement, j'ai senti une panique surgir en moi. Mais j'ai ressenti le besoin de contrôler ma panique. Je ne voulais pas qu'il sente que j'avais peur. J'ai essayé de partir, mais il a continué à me faire rester. Je savais ce qu'il voulait. Je savais la seule chose qu'il voulait.

Mon vagin.

Cette partie de moi que je n'aimais pas et que je ne me sentais pas en sécurité nourrit beaucoup de douleur émotionnelle et physique. Bien que j'aie réussi à partir cette nuit-là, je me suis senti changé par la suite. J'ai perdu un morceau de ma voix ce soir-là. Et j'ai perdu un peu de mon corps. J'ai eu du mal à expliquer à quel point cette expérience a été dévastatrice pour moi. Comment pourrais-je ne plus ressentir le désir des hommes sans ressentir la peur immédiate de ce qui se passerait si je décidais d'être avec eux?

Alors que je restais compatissant avec les autres, je me suis durci pour moi-même, créant des barrières entre ma vie intérieure et le monde dont je faisais partie.

Je me suis blâmé d'aimer les hommes. Je me suis blâmé pour mes désirs. Je me suis blâmé pour mon corps trans. Je me suis tourné contre moi. La douleur n'était pas de ma faute, mais je ne pouvais pas être assez vulnérable pour se défaire. Alors, j'ai déposé la douleur contre moi-même.

Quelques mois après mon assaut, j'ai allumé l'album de Julien Petits oubli Dans mon appartement de Chicago. Les lumières s'échappaient, ma pivoine de chat est allongée dans son lit et j'ai laissé la musique remplir la pièce. Un samedi soir, je pensais que je devrais peut-être sortir. Je devrais peut-être boire. Peut-être aller au bain. Mon corps savait que ce n'était pas ce dont j'avais besoin. J'avais besoin de me défaire et j'avais besoin de le faire en toute sécurité. Et à travers les vagues de l'album, je permets à mon corps de ressentir la plénitude de mon expérience.

J'ai laissé cette douleur silencieuse que j'avais mis en bouteille. Je tiens mon corps alors que je danse sur sa musique, plaçant ma main fermement sur mon cœur. Je ressens une intimité avec la vie pour la première fois depuis mon assaut. C'est douloureux mais une libération aimante.

Au cours de cette nuit, j'ai vécu la musique de Julien comme s'il s'agissait d'une méditation. Chaque note qu'elle ressent. Chaque montée ou silencieuse de la voix transmet et incarne une sensation. Sa musique me relie à mon corps et à ces parties de moi qui ont trop souvent peur d'exister. Je rentre à la maison dans mon corps à travers sa musique. Et c'est une maison chargée de la douleur, de la beauté et du chagrin de la vie.

Écouter la musique de Julien, c'est comme avoir ces mains de guérison sur moi. Toutes ces choses que j'ai vécues. Toute la dysphorie, le traumatisme et la douleur. Il y a quelqu'un ici pour le tenir, crier avec moi, chuchoter doucement la vérité et le libérer encore et encore pour que je puisse vivre. Il y a un cadeau à se défaire, mais être présent comme nous le faisons nous permet de ressentir l'intimité de la vie. Julien m'aide à toucher ces sentiments les plus profonds et à les comprendre. Je suis peut-être toujours en guerre avec moi-même, me déchirant de temps en temps. Mais j'essaye de tenir mon corps et mon cœur avec ces mains de guérison.

Je remercie Julien de m'avoir aidé à me sentir, pour son honnêteté, et de m'avoir aidé à accéder à cette partie honnête et brute de moi-même, même si ce n'est pas facile. Merci de m'avoir aidé à être plus tendre avec ces parties blessées de moi-même. Merci de m'avoir aidé à me souvenir de la personne que je suis et de tout ce que j'ai survécu.

Merci de m'aider à vivre.

Merci.

Ray Buckner est un doctorant en études religieuses à la Northwestern University.