Parmi les centaines de personnes touchées par la fusillade de masse la plus meurtrière de l'histoire des États-Unis survenue vendredi à Pulse, une discothèque gay d'Orlando, où un homme armé extrémiste a tué 49 personnes et en a blessé 58 autres il y a dix ans, cherchent toujours du réconfort. Même les survivants qui ont quitté le site de Floride indemnes ont souffert d'angoisse émotionnelle et de culpabilité, tandis que les proches de ceux qui n'ont pas survécu ont subi une perte incommensurable.

« Il n'existe aucun manuel expliquant comment survivre après avoir survécu », déclare Christopher Hansen, qui s'est frayé un chemin hors de la scène du crime pour aider les autres. C'était sa première visite au club depuis son arrivée en ville.

---

Mais au cours de la décennie qui a suivi ce qui reste l’attaque la plus meurtrière contre des victimes principalement LGBTQ+, nombre de ceux qui ont traversé la douleur et l’obscurité à la suite de la fusillade ont trouvé leur chemin de guérison vers la justice, la réflexion et l’action positive. Les survivants sont devenus des porte-parole nationaux des droits LGBTQ+ ou des défenseurs des survivants d’autres tragédies de masse. Certains ont trouvé des moyens de sauver leur propre vie.

Ce sont quelques personnes qui ont souffert du massacre et qui ont contribué à faire une différence au cours des 10 dernières années.

En rapport: Orlando démolit l'horrible panneau Pulse. Le survivant Brandon Wolf dit que cela signifiait autrefois la sécurité

Des organes qui sauvent des vies

Pour Orlando Torres, un promoteur qui a travaillé des années dans la scène des discothèques LGBTQ+ d'Orlando, la nuit du 12 juin 2016 a été une nuit de travail qui s'est terminée par un bouleversement. Il a contribué au lancement de Latin Night at Pulse, l'événement qui a attiré une foule hispanique disproportionnée au club ce soir-là, et s'est retrouvé sur le sol d'une salle de bain à Pulse en faisant le mort pendant une impasse de plusieurs heures.

Aujourd’hui, il s’estime chanceux à bien des égards, et pas seulement d’avoir survécu à cette tragédie. Loin des pires violences, il a perdu des amis mais ne les a pas vu mourir.

« Je peux en parler parce que je ne fais pas de cauchemars. Je n'ai pas de visuels », dit-il. «J'étais entre les quatre murs d'une stalle toute la nuit.»

Dieu m'a donné ce chemin et m'a permis de rester sur Terre. -Orlando Torres

Torres jouissait déjà d'une certaine notoriété sur la scène des clubs d'Orlando avant le tournage, donc l'attention soudaine ne l'a pas paralysé. Il est devenu un personnage récurrent dans les médias et parmi la communauté des survivants. Au cours de la décennie qui a suivi, cette attention a ralenti, tout comme les affaires dans la vie nocturne LGBTQ+ d'Orlando. Pulse n'a jamais rouvert ses portes et les changements économiques ont amené de nouveaux propriétaires et des fortunes changeantes pour des lieux légendaires comme Southern Nights.

Torres a déménagé à Porto Rico pendant un certain temps à la recherche d'une nouvelle vie, mais est ensuite revenu à Orlando, comme tant d'autres. Aujourd'hui âgé de 62 ans, il gagne sa vie dans la logistique. Cela inclut le transport d’équipements aérospatiaux et, ce qui est particulièrement pertinent compte tenu de son expérience, la collaboration avec des professionnels de la santé pour expédier des fournitures chirurgicales. Il reçoit régulièrement des appels pour se précipiter dans les aéroports et faciliter le transport d’organes vers les hôpitaux en vue de transplantations, donnant à chaque fois une nouvelle vie à un étranger. Il a été initié au transport d'organes par un autre survivant de Pulse à la suite de la fusillade.

«Dieu m'a donné ce chemin et m'a permis de rester sur Terre», dit Torres. «Cela m’a amené à sauver des vies, c’est donc ce que je fais.»

En rapport: Deux survivants de Pulse sont désormais des « ex-gays » qui dirigent une organisation de thérapie de conversion

Honorer par l’action

La fusillade de Pulse a poussé Brandon Wolf, alors barista et employé d'un parc à thème à Orlando, à se lancer dans la défense des intérêts politiques. Il a assisté à Pulse avec Drew Leinonen et Juan Guerrero, un couple qui est finalement mort ensemble dans la fusillade.

« Il est difficile de croire que dix ans se sont écoulés », dit Wolf. « Dix ans de visages disparus lors des fêtes d'anniversaire, de sièges vides à table et de messages vocaux jamais revenus. Six jours après la fusillade, lors de ses funérailles, j'ai promis à mon meilleur ami que je ne cesserais jamais de me battre pour un monde dont il serait fier. Cette promesse m'a emmené dans de nouvelles directions, m'a conduit vers de nouveaux emplois et m'a amené à me demander chaque jour ce que je peux faire de plus pour redonner à ma communauté. »

Immédiatement après, Wolf et d'autres amis ont créé une organisation à but non lucratif, The Dru Project, en l'honneur de Leinonen. L'organisation a créé des bourses pour les étudiants LGBTQ+. Cette année est la dernière.

Tant de choses ont changé dans ma personnalité de survivante. – Brandon Loup

Mais ce n’était que le début de son travail pour améliorer l’avenir des jeunes queer. Depuis, il a travaillé comme attaché de presse national pour la Human Rights Campaign et, plus récemment, est retourné en Floride pour devenir directeur principal de la stratégie de communication pour Equality Florida. Ces rôles ont fait de lui une voix nationale de premier plan à la télévision et lors de conférences majeures dans certaines des salles les plus puissantes du pays en tant que représentant constant de la communauté LGBTQ+. Il a écrit un mémoire intitulé Une place pour nous et a longuement parlé de la violence armée, des politiques anti-transgenres de la Floride et de la nécessité de créer un avenir plus tolérant pour les jeunes.

Il reste motivé par la perte des personnes tuées à Pulse, des personnes qui ne se sont pas échappées comme lui.

« Tant de choses ont changé concernant qui je suis en tant que survivant, qui nous sommes en tant que pays et les obstacles que nous essayons de surmonter », déclare Wolf. « Mais une chose n'a pas changé : notre responsabilité d'honorer la mémoire de mes meilleurs amis et de 47 autres personnes, non pas avec de vaines sympathies ou des paroles vides de sens, mais par des actions. »

En rapport: Orlando rendra hommage aux victimes et communiera avec les survivants à l'occasion du 9e anniversaire de la fusillade de Pulse

Exiger des responsabilités

La mère de Leinonen, Christine Leinonen, est également devenue un visage involontaire de la tragédie et une voix pour les personnes endeuillées. Après avoir appris la fusillade à Pulse, elle est apparue sur les lieux pour exiger des informations et implorer à la télévision nationale des nouvelles sur l'état de Drew. Il a fallu 33 heures avant que la police ne l'informe que son fils était décédé dans le club.

La perte de son unique enfant l’a dévastée, mais la réaction à la fusillade l’a également mise en colère. L'ancien policier a passé la dernière décennie à rechercher l'information, la justice et la responsabilisation. Elle a récemment co-écrit un livre avec Jeffrey Badger, Contrôlez le faux récit : le chef de la police d'Orlando, John Mina, le ministère de la Justice et les faits concernant la fusillade dans la discothèque Pulse en 2016détaillant ce qu'elle considère comme des échecs de réponse de la police, à commencer par l'hésitation des premiers policiers à entrer dans le club.

Je voulais juste aimer mon fils et pleurer mon fils, c'est tout ce que je voulais faire. -Christine Leinonen

Elle a commencé à soulever des questions à un moment où une grande partie de la communauté cherchait à se rallier aux forces de l'ordre après la mort du tireur Omar Mateen à la suite d'une impasse de plusieurs heures. Mais Leinonen voulait savoir pourquoi la police n'avait pas neutralisé la situation plus tôt. Elle a particulièrement critiqué l'attention médiatique recherchée par John Mina, alors chef de la police d'Orlando, aujourd'hui shérif du comté d'Orange.

« Pour que John Mina vienne dans les médias, et encore et encore, continue de mentir et de raconter ces fabuleux mensonges sur les actes héroïques de la police, et comment ils sont entrés immédiatement et ont attaqué le tireur et l'ont poussé à aller à l'arrière, sans jamais dire la vérité à ce sujet », a-t-elle déclaré.

De même, Christine Leinonen est devenue l'une des premières personnes à remettre en question le projet de la Fondation onePulse de créer un musée à but lucratif, une organisation caritative initialement dirigée par les anciens propriétaires de Pulse, qui a ensuite été dissoute suite à des accusations de mauvaise gestion des deniers publics. Souvent, les quêtes de réponses de Leinonen ont commencé comme une mission solitaire et singulière, attirant ensuite d'autres personnes touchées par la tragédie.

« Je ne voulais même pas écrire ce livre. Je ne voulais même pas faire quoi que ce soit contre un musée, et maintenant je ne veux pas faire cette chose contre la ville avec ce mini-musée qu'ils sont en train de créer », dit Leinonen. « Je voulais juste aimer mon fils et pleurer mon fils, c'est tout ce que je voulais faire. »

Mais elle est restée à la pointe de la lance, donnant la parole aux membres de la communauté des survivants qui voulaient se faire entendre. Elle continue de faire pression sur la ville concernant les projets de construction d'un site public sur l'ancien site Pulse. Elle a également travaillé en étroite collaboration avec le militant Zachary Blair pour dénoncer les violations du code de sécurité et du code dans le club avant sa fermeture, dont certaines pourraient avoir coûté des vies.

Leinonen est resté une voix exigeant de meilleures réponses policières aux fusillades de masse. Elle s’est également prononcée après la fusillade à l’école d’Uvalde, affirmant que les leçons de Pulse n’avaient pas été appliquées des années plus tard.

Loin de se sentir étrangère aux autres survivants, Leinonen agit comme une avocate qui n'a pas peur d'exiger justice, même si cela la place dans une minorité. Tuyauteuse dans un domaine à prédominance masculine et policière avant que de nombreuses femmes ne portent un badge, elle a l'habitude d'innover. Elle admirait le même esprit chez son fils, qui a fondé la première alliance gay-hétéro dans son lycée.

« Ça ne me dérangeait pas quand je m'entendais bien, et ça ne me dérangeait pas quand je ne m'entendais pas, donc c'est ce qui avait du sens », a-t-elle déclaré.

En rapport: Brandon Wolf ne reviendra pas à la discothèque Pulse d'Orlando où il a survécu au meurtre d'amis qui ne sont jamais partis

Reflets de résilience

Hansen venait tout juste de déménager à Orlando au moment de la fusillade et était entré dans Pulse pour la première fois le 11 juin, quelques heures avant le début de l'attaque. Alors que ses efforts pour aider à soigner les blessés ont attiré l'attention des médias, il a passé des années à lutter contre la culpabilité du survivant.

Il se souvient encore qu'on lui a demandé de prendre la parole lors du dévoilement d'une fresque murale et qu'il s'est demandé : « Pourquoi ne fais-je pas partie des 49 ? Pourquoi suis-je ici ? J'étais coupable d'être en vie. »

Mais quelques années plus tard, il se découvre un objectif plus ambitieux. Après être retourné dans sa ville natale de Lone Oak, dans l'Arkansas, pour se rapprocher de sa famille, il a laissé derrière lui la plupart de ses biens, y compris certains des honneurs qu'il avait reçus après la fusillade. Là, il a aidé à organiser un projet commémoratif visant à éclairer un pont à North Little Rock en l'honneur des victimes. Cet effort a donné naissance au mouvement national Réflexions sur la résilience, qui éclaire désormais les structures à travers le pays.

Cette année, l'événement comprend le pont Big Dam, le plus long pont piétonnier d'Amérique du Nord. Hansen a élargi le concept au-delà du simple hommage à une seule tragédie, avec des lanternes désormais allumées à la mémoire de toutes les personnes touchées par la haine, la violence et le suicide.

«Je cherchais l'amour, la communauté et les racines, et grâce à Pulse, j'ai maintenant trouvé l'amour», dit-il. « Je devais m'aimer pour aimer les autres, mais la marque de mon arc-en-ciel est l'amour et la force. »

J'étais coupable d'être en vie. -Christophe Hansen

L'éclairage des ponts a désormais eu lieu dans tout le pays, y compris à Orlando l'année dernière. Hansen organise chaque année des événements Reflections majeurs le 11 juin, la veille de l'anniversaire de Pulse, remontant vers un monde et une version de lui-même qui existaient avant l'événement qui a changé sa vie.

Hansen s'est également impliqué dans Survivors First, une mission visant à garantir que les fonds caritatifs collectés après des événements faisant de nombreuses victimes parviennent aux victimes. Il a travaillé en étroite collaboration avec Anita Busch, journaliste devenue défenseure de la question. Ce travail l'a mis en relation avec les survivants de la fusillade de Las Vegas en 2017, la seule fusillade de masse de l'histoire des États-Unis qui a coûté plus de vies que Pulse.

Ce travail a aidé Hansen et d’innombrables autres personnes à guérir. Pour Hansen, cela a fourni une raison de continuer alors qu’il affrontait la dépression et surmontait ses propres pensées obsédantes.

Hansen a récemment célébré trois années d'abstinence envers les drogues et l'alcool.