Alors que je suis assis dans un auditorium d'Albuquerque lors de la 3e édition annuelle des New Mexico Dragggy Awards, entouré de drag queensles rois et tout le monde entre les deux, je me retrouve à essuyer mes larmes pour la deuxième fois ce soir-là.

New Mexico transgenre L'avocate Bunnie Cruse est sur scène pour décerner un prix pour son militantisme et elle appelle la députée démocrate américaine Mélanie Stansbury à la scène.

---

« Votre existence est un acte de résistance ; un acte de résilience et putain de Trump ! » crie Stansbury depuis la scène en portant une robe noire et blanche et une paire de Converse rouges déglinguées. Les fans applaudissent et la foule éclate de joie.

En rapport: Dépêches de la Route 66 : Comment les communautés queer reconstruisent la sécurité le long de Mother Road

Albuquerque : là où l'espoir est entré en scène

Stansbury cite ensuite une invocation qu'elle a entendue plus tôt dans la semaine lors de l'ouverture du Centre présidentiel Obama : « L'espoir est un appel à l'action. La résilience est un appel à l'action. Le changement est un appel à l'action, et continuer à lutter pour notre démocratie est un appel à l'action. »

L'espoir rayonne sur scène. Je ne fais que passer par le Nouveau-Mexique, et pourtant je me sens vu par un élu comme je le fais rarement chez moi. Ohio.

Moins de 24 heures plus tôt, j'avais été à Amarillo écouter des personnes transgenres décrire des plans d'urgence pour leurs familles si l'un d'entre eux était arrêté. Aujourd'hui, à Albuquerque, un membre du Congrès est monté sur scène lors d'une cérémonie de remise de prix célébrant la communauté même qui vivait dans la peur à un État plus loin.

Ma troisième semaine sur la Route 66 à la recherche de l'histoire LGBTQ+, passée, présente et future de Mother Road, est devenue une étude sur ce à quoi ressemble l'espoir lorsque les communautés se sentent suffisamment en sécurité pour être visibles. Pour mieux comprendre pourquoi Albuquerque se sentait si différent, j'ai rencontré des dirigeants de Un avenir audacieuxune organisation de défense des droits des femmes et des personnes de couleur à l'échelle de l'État.

« Je pense que l'une des plus belles choses dans l'organisation avec les gens, c'est qu'ils ne connaissent même pas leur génie jusqu'à ce qu'on leur donne un endroit sûr pour ressentir une certaine douceur et avoir un peu d'espace », explique Charlene Bencomo, directrice exécutive de Bold Futures.

Cet accent mis sur la sécurité est intentionnel. Bold Futures s'organise pour ces voix marginalisées depuis sa création en 1999, et son approche communautaire reflète le Nouveau-Mexique dans son ensemble.

« Le Nouveau-Mexique est un endroit vraiment unique, et je pense que c'est grâce à la culture et au patrimoine que nous avons », explique Bencomo. « Nous sommes souvent plus axés sur la communauté qu'individualistes. Nous évoluons au sein de la communauté. Ainsi, lorsque nous présentons une histoire à un décideur, nous ne disons pas simplement : « Voici les statistiques, voici le résultat. » Nous disons : « Voici les statistiques, voici les résultats, et voici les gens qui vont vous dire à quoi ressemble la situation dans leur quartier. »

Les mots de Charlene Bencomo selon lesquels les Néo-Mexicains « évoluent en communauté » m'ont marqué pendant mes quatre jours à Albuquerque. À la fin de mon séjour là-bas, j'ai compris exactement ce qu'elle voulait dire.

En rapport: Dépêches de la Route 66 : Découvrez les histoires queer cachées tout au long de ce road trip emblématique

Fierté inscrite sur la route

Plus je passais de temps à Albuquerque, plus je réalisais que la résistance était ancrée dans le tissu du Nouveau-Mexique. Lors d'une Visite historique de la Route 66 Dans la ville, j'ai appris que bien avant que la route 66 n'atteigne la ville, le Nouveau-Mexique s'était déjà battu pour préserver son identité en résistant aux pressions visant à renommer le territoire au cours de son chemin vers le statut d'État.

À peine 14 ans après être devenue un État, la Route 66 traverse le cœur de la ville. Aujourd'hui, ce même tronçon de Central Avenue continue de raconter l'histoire d'Albuquerque. Contrairement à de nombreux endroits que j'avais visités le long de la Route 66, ici, vous n'avez pas besoin de fouiller dans les musées ou les archives pour découvrir son histoire LGBTQ+. Il est peint directement sur la route historique 66 sous la forme de passages pour piétons arc-en-ciel.

J'ai appris que ces passages pour piétons commémoraient la première marche des fiertés de la ville, lorsque 25 étudiants de l'Université du Nouveau-Mexique ont défilé depuis Morningside Park jusqu'à l'intersection de Morningside Drive et Central Avenue en 1976.

À ce jour, la marche de la fierté d'Albuquerque traverse toujours la route 66 sur Central Ave. Chaque année, Bold Futures organise une fierté familiale à Morningside Park. Pour la 15e Family Pride de l'organisation, ils l'ont thématique autour d'une Quinceañera Fiesta, intégrant intentionnellement la Pride dans cette tradition culturelle mexicaine.

«Nous avons tous les éléments culturels de base, mais nous les intégrons ensuite à la fierté», explique Heather Smith, directrice adjointe de Bold Futures. « Alors maintenant, vous exposez également des gens qui sont là, qui ne connaissent pas ces traditions culturelles ; ils les apprennent, et c'est un échange culturel. »

Plutôt que de demander aux personnes LGBTQ+ de choisir entre leur identité culturelle et queer, la Family Pride célèbre les deux à la fois et invite la communauté au sens large à apprendre à leurs côtés.

La Route 66 n'a pas seulement été un lieu de rassemblement ; c'est également depuis longtemps un endroit où les voyageurs LGBTQ+ recherchent sécurité, sexe et communauté. Une édition de 1977 de Carnet d'adresses de Bob Damron, un guide national de voyage gay, a répertorié le tronçon de Central Avenue allant de l'Université du Nouveau-Mexique à la zone proche de The Loon comme lieu de croisière.

Les hôtels tolérants queer tels que l'hôtel Alvarado et le Franciscan qui bordaient autrefois Central Ave ont disparu, mais de nouveaux hôtels répondent toujours à ce besoin. Bien que le Carnet d'adresses de Bob Damron n'est plus la ressource incontournable pour les lieux de séjour LGBTQ+, l'intention derrière l'existence de ce livre est toujours quelque chose que j'utilise lors de mes propres voyages.

Alors que je cherchais des endroits sûrs où séjourner le long de la Route 66 en tant que voyageur queer, j'ai utilisé le filtre Booking.com Travel Proud pour trouver un hébergement à Albuquerque. Cela m'a permis de voir uniquement les résultats des hôtels ayant suivi la formation sur l'hospitalité LGBTQ+ de Booking.com. Cela m'a amené à Hôtel ZAZZZun boutique-hôtel appartenant à des femmes le long de la route 66. Voici un autre endroit où je me sentais en sécurité et vu.

L’« autre » Route 66

Cette visibilité s'est poursuivie lors de ma visite au Exposition au musée d'Albuquerque: TL'Autre Route 66 : 100 ans de personnes, d'identité et de lieu à Albuquerque. Alors que d’autres musées idéalisaient principalement la Route 66, cette exposition recherchait intentionnellement les récits les plus souvent ignorés, probablement en raison de leur inconfort : l’expérience des migrants, l’exotisme des communautés autochtones et les dangers pour les voyageurs noirs, pour n’en nommer que quelques-uns.

Une fois arrivé à un panneau indiquant « L'autre route 66 », j'ai finalement trouvé ma propre visibilité. Musée après musée, je me suis senti effacé et altéré, mais voici enfin une inclusion visible de l'expérience LGBTQ+ exposée dans une exposition sur la Route 66. La petite exposition comprenait 3 reproductions d'annonces pour les clubs gays de Central Ave, une carte du parcours de la Pride et une photographie récente d'une Pride locale. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était quelque chose.

La préservation comme résistance

Au Musée de la Route 66 de l'Arizona à Kingman, j'ai découvert Angel Delgadillo, le barbier de Seligman dont les efforts sont largement reconnus pour avoir lancé le mouvement de préservation qui a sauvé la Route 66 de la disparition de l'histoire. Après que l'Interstate 40 ait contourné Seligman et que la route 66 ait été officiellement mise hors service en 1985, Delgadillo a remarqué que les visiteurs faisaient toujours tout leur possible pour s'arrêter chez son coiffeur pour se remémorer la Mother Road. Il a décidé de faire quelque chose.

En écoutant l'histoire de la préservation de la Route 66, j'ai réalisé qu'il ne s'agissait pas vraiment de sauver une autoroute. Il existait un moyen plus rapide de traverser le pays. Préserver la Route 66, c’était préserver les histoires qui lui donnaient un sens. Il s’agissait de refuser qu’une communauté disparaisse. C'est Andie Smith se présenter à la place de la ville d'Edwardsville tous les vendredis. C'est Steve Blundell qui achète le District Hotel. C'est le chef Egunwale Amusan qui crée le Real Black Wall Street Tour. C'est moi qui parcoure plus de 3 000 miles pour documenter l'histoire LGBTQ+ de la Route 66 avant qu'elle ne disparaisse davantage. Différentes communautés. Différentes histoires. La même détermination à refuser l’effacement.

Delgadillo a rallié ses collègues propriétaires d'entreprise pour assurer la reconnaissance historique de la Route 66, en fondant la Association historique de la Route 66 de l'Arizona et créer un modèle de préservation que les communautés situées le long de Mother Road continuent de suivre aujourd'hui.

« Si Angel Delgadillo et ces autres ralliés ne s'étaient pas battus pour leurs communautés et pour la Route 66, cela serait simplement resté oublié », m'a dit Katie Barthlow, spécialiste des communications pour l'Association de la Route 66 historique de l'Arizona.

L'un des anciens officiers de l'Association historique de la Route 66 de l'Arizona est un homme gay. Je n'ai pas eu l'occasion de l'interviewer pendant ce voyage, mais apprendre qu'il avait contribué à préserver la Route 66 m'a amené à me demander combien d'autres personnes LGBTQ+ avaient discrètement façonné la Mother Road sans faire partie de son histoire publique.

Le musée de la Route 66 de l'Arizona ne répond pas encore à cette question. Mais les dirigeants du musée ont facilement reconnu que l’histoire LGBTQ+ faisait partie de l’histoire de la Route 66 et que sa découverte nécessiterait le type de recherche archivistique et de liens communautaires qui ont façonné mon propre parcours. Parallèlement aux expositions sur le Livre vert, les luttes de classes liées à la migration de Dust Bowl et les contributions d'Américains d'origine asiatique comme le restaurateur Charlie Lim, le musée dresse un tableau plus large de ceux qui ont façonné la Mother Road, même si ce travail n'est pas encore terminé.

Faire de l'espace pour être vu

L'histoire de la Route 66 de Kingman est minutieusement documentée. Son histoire LGBTQ+ est bien moins visible. Contrairement à Flagstaff, où les drapeaux de la fierté bordaient les devantures des magasins, j'ai dû chercher beaucoup plus dur les signes d'une communauté queer à Kingman.

J'ai trouvé Gideon Freeman, propriétaire de Le boulanger barbuassis sous un drapeau Progress Pride accroché devant son garage devenu boulangerie. Il me raconte comment il a contribué à organiser la première Mohave Pride à Kingman en 2019. Leur premier événement Pride a réuni plus de 3 000 participants. Pour lui, le manque de visibilité LGBTQ+ de Kingman n’est pas dû à un manque de soutien mais à un manque d’espace.

« Nous avons juste besoin de plus d'espace ici pour nous connecter », explique Freeman. « Nous sommes nombreux ici, mais nous ne nous voyons pas très souvent. Nous avons donc essayé de construire cette communauté. »

Freeman m'a demandé de Tatouage sauvageoù je m'attendais à leur soirée artistique habituelle du mercredi, mais j'ai plutôt trouvé un groupe réuni autour d'une table pour discuter de l'éducation des électeurs et partager des histoires sur la vie des personnes LGBTQ+ en ville.

Tout comme Angel Delgadillo a réalisé que la préservation de la Route 66 dépendrait de l’action des gens ordinaires, j’ai découvert qu’il en va de même pour la communauté LGBTQ+ le long de Mother Road. Dans les endroits disposant de moins de ressources dédiées, ce travail incombe souvent à des individus comme la propriétaire de Feral Tattoo, Willow Kroenke, qui sont prêts à se rendre visibles.

Kroenke m'a dit qu'être visiblement queer les faisait craindre pour la sécurité de leur famille, mais qu'ils ne savaient pas non plus comment construire une communauté sans cette visibilité.

« Je pense que s'il y avait une leçon à tirer de la Route 66, ce serait de regarder les gens qui se battent pour l'égalité des droits depuis cent ans », déclare Kroenke. « Je regarde ce que les Black Panthers ont fait avec la Rainbow Coalition. Quand je ne sais pas quoi faire, je prépare le petit-déjeuner des enfants parce que c'est ce qu'ils ont fait. Quand je ne sais pas quoi faire, j'apporte des fleurs à mes amis parce que c'est ce que Marsha a fait. »

En écoutant Willow, je me suis retrouvé à pleurer dans un salon de tatouage à Kingman. Trois semaines plus tôt, j'étais parti à la recherche de l'histoire LGBTQ+ cachée de la Route 66. Au moment où j'ai atteint l'Arizona, j'ai réalisé que l'histoire ne se préserve pas d'elle-même. Il survit parce que les gens ordinaires choisissent de le perpétuer : pour leurs voisins, pour leurs communautés et pour ceux qui les suivent en refusant de laisser disparaître les histoires de ceux qui les ont précédés. C’est avant tout l’histoire de la Route 66.