L'Amérique mérite une meilleure fête pour son 250e anniversaire

Article publié le 31 mai 2026 à 08h21

Vous pouvez savoir quelles Real Housewives sont cool avec les gays et lesquelles ne le sont pas. Pour ceux qui participent, Ashley Darby n'est certainement pas MAGA, et cela se voit dans son apparence. L’Amérique se sent actuellement comme la femme au foyer de MAGA. Personne ne veut faire son glamour. Personne ne veut concevoir sa robe. Personne ne veut le prendre en photo. Personne ne veut l'emmener au club pour son anniversaire.

Ce qui est regrettable, car l’Amérique fête ses 250 ans.

Bien que l'Amérique ait donné au monde le jazz, le disco, le hip-hop, le punk, la house music, le drag, Linda Ronstadt, Dolly Parton, Prince, la culture ballroom, Public Enemy, Hole, Buffalo Wings, Springsteen, Beyoncé, Madonna, les rouleaux de homard, Les épouses de chassel'avion, Bad Bunny, Les vraies femmes au foyer de Salt Lake Cityet la tradition profondément sacrée de se saouler trop lors d'une foire d'État et de vomir à côté d'un manège appelé Gravitron, ce n'est certainement pas une grande fête d'anniversaire cette année.

Au lieu de cela, le 250e anniversaire de l'Amérique s'annonce comme le concert de nostalgie le plus moisi et le plus triste qu'on puisse imaginer pour une fête foraine sur le fentanyl.

Pour le 250e anniversaire de l'Amérique, Donald Trump et son orbite ont organisé une célébration nationale si agressivement ringarde, déroutante et spirituellement vide que même certains des artistes annoncés ont immédiatement commencé à s'en éloigner publiquement comme les passagers s'échappant d'un bateau de croisière Carnival en train de couler, souffrant simultanément à la fois d'hantavirus et de norovirus.

Rien ne reflète mieux « la promesse durable de la démocratie américaine » que Vanilla Ice, une cage de l'UFC sur la pelouse de la Maison Blanche et des projections de Trésor national 2. Ou, à ce stade de notre déclin national, c’est peut-être le cas.

L’événement, surnommé la « Grande foire d’État américaine », parvient d’une manière ou d’une autre à paraître à la fois dystopique et impuissant. Cela ressemble moins à une étape nationale historique qu’à quelqu’un qui a donné à un coordinateur régional des divertissements de casino un accès à une infrastructure fédérale, un compte Pinterest et une consommation modérée de cocaïne.

Et les gens se moquent de la programmation ou l’ignorent complètement. Non pas parce que tous les artistes impliqués sont sans talent. Certains sont des actes hérités parfaitement respectables. Un groupe est C+C Music Factory, un groupe dont l'histoire inclut le remplacement de la chanteuse légendaire Martha Wash dans des vidéoclips parce que les dirigeants pensaient qu'elle était trop grosse pour la télévision. Pourtant, toute la production dégage l’énergie d’un homme debout dans le rayon électronique chez Walmart criant que plus personne ne fait de vraie musique tandis qu’un haut-parleur Bluetooth diffuse Kid Rock au volume maximum.

L’Amérique mérite mieux pour son 250ème anniversaire qu’une palooza de griefs rassemblée par des gens qui semblent fondamentalement détester la culture américaine moderne.

Ce qui rend tout ce spectacle particulièrement embarrassant, c'est qu'il se produit à une période de blabla production culturelle dominante. La consolidation des entreprises a médiocrisé d’énormes pans de la vie américaine dans le même sifflement algorithmique. L’industrie du divertissement ressemble de plus en plus à une machine conçue pour recycler sans fin la propriété intellectuelle, la nostalgie ciblée et les suites des suites que personne n’a demandées. Une grande partie de la culture contemporaine peut sembler aussi interchangeable que les motifs de papier peint qui recouvraient autrefois les salles à manger de banlieue dans les années 1990 ; familier, discret, pastel et finalement oubliable.

Malheureusement, nous vivons également dans une culture politique dans laquelle bon nombre des personnes chargées de célébrer la culture américaine semblent posséder la profondeur intellectuelle d’une piscine pour enfants vidée. Leur compréhension de l’art s’étend rarement au-delà de ce qui se trouve directement devant eux. Ils confondent visibilité et importance et confondent popularité et importance. Ils supposent que tout ce qui occupe le plus grand écran, ou plus souvent le petit écran lumineux juste devant leurs visages, reçoit le plus gros budget marketing, génère le cycle d’indignation le plus bruyant ou domine un flux de médias sociaux, doit d’une manière ou d’une autre représenter l’état de la culture américaine elle-même.

Ce qui rend cela particulièrement absurde, c’est que la culture algorithmique que beaucoup de ces personnes consomment est spécifiquement conçue pour rétrécir leur champ de vision. Il récompense la familiarité plutôt que la découverte, l’indignation plutôt que la curiosité, la répétition plutôt que l’exploration, la médiocrité plutôt que l’inconfort et la certitude plutôt que la complexité. Le résultat est une vision du monde dans laquelle la culture apparaît à la fois omniprésente et incroyablement petite. Ils sont entourés d’informations tout en en rencontrant remarquablement peu. Ils consomment des quantités infinies de contenu tout en restant étrangement déconnectés de la vie artistique, intellectuelle et créative qui se déroule autour d’eux. Et ils ne comprendront jamais que l’art américain le plus intéressant n’a presque jamais vécu confortablement au sein du courant dominant.

Sous la surface d’une culture de plus en plus corporatisée, il se passe toujours quelque chose de bien plus intéressant. Les artistes créent des œuvres dans des chambres à coucher, des sous-sols, des entrepôts, des centres communautaires, des lieux indépendants, des serveurs Discord et des coins d’Internet que la plupart des politiciens ne pourraient pas localiser si leur vie en dépendait. Les immigrants, les drag queens, les punks, les rappeurs, les cinéastes, les DJ, les écrivains, les designers, les artistes et d'innombrables autres cinglés construisent des langages culturels entièrement nouveaux en temps réel. Le travail est désordonné, global, sexuel, contradictoire, offensant, vulnérable, brillant et impossible à contrôler. C’est précisément ce qui le rend menaçant.

Il ne peut pas être groupé dans son existence. Cela ne peut pas être fabriqué en comité. Cela ne peut pas être réduit à un slogan, soigneusement intégré dans une plate-forme de campagne, sous licence dans une franchise de streaming, ou transformé en un fantasme nostalgique sur une Amérique qui était censée être meilleure avant que toutes les mauvaises personnes ne commencent à apparaître et à rendre les choses intéressantes. La vraie culture est indisciplinée. Elle naît des collisions et des tensions. Il émerge de communautés remixant les identités, les histoires, l’esthétique, les traditions et les expériences dans des formes que les institutions établies ne comprennent rarement que des années plus tard.

Ce qui rend ce moment particulièrement excitant, c’est qu’une grande partie de cette créativité émerge en réponse directe à la fadeur étouffante de la culture dominante elle-même. Les gens sont de plus en plus épuisés par les divertissements obsolètes optimisés par des comités à but lucratif. Ils sont épuisés par les marques qui sélectionnent juste assez d'une sous-culture pour l'inclure dans une publicité Walmart et prétendre qu'elles créent une œuvre d'art profonde. Nous sommes collectivement épuisés par les entreprises qui traitent la culture comme une matière première qui doit être extraite, reconditionnée, monétisée et nous revendue avec une campagne de style de vie qui y est attachée. Nous sommes épuisés par les contenus déguisés en culture. Nous sommes épuisés par la nostalgie déguisée en créativité. Nous sommes épuisés par les gens aux budgets énormes et sans imagination qui prétendent qu'ils sont des visionnaires simplement parce qu'ils possèdent les canaux de distribution.

En conséquence, les artistes commencent à revenir à quelque chose de plus ancien, de plus risqué et de bien plus dangereux : créer des choses parce qu’ils ont quelque chose à dire.

Cette impulsion a toujours été au cœur de l’innovation culturelle américaine, car les mouvements artistiques les plus influents du pays sont rarement issus d’institutions cherchant à préserver la culture. Ils sont issus de personnes refusant d’accepter la version de l’Amérique dont ils ont hérité. Des étrangers, des immigrants, des dissidents, des personnes queer, des artistes, des musiciens, des écrivains et des communautés qui ont regardé la culture dominante de leur époque et l'ont trouvée inadéquate à la réalité de leur vie. Ils sont nés de personnes aliénées, ignorées, sous-estimées, fauchées, excitées, en colère, extatiques, effrayées, ambitieuses ou complètement déplacées, et de collisions entre identités, traditions, histoires et expériences qui, selon la sagesse conventionnelle, ne devraient jamais aller ensemble en premier lieu.

Si vous vouliez créer une célébration véritablement inspirante de la culture américaine à 250 ans, c'est là que vous chercheriez. Vous vous tourneriez vers les gens qui inventent l’avenir plutôt que de recréer sans fin une version imaginaire du passé, et vers les communautés et les créateurs qui continuent d’élargir la définition de ce que peut être l’Amérique plutôt que de romantiser des périodes définies par le racisme, la misogynie, l’homophobie, la xénophobie, la répression et un engagement presque surnaturel envers le mauvais goût.

Au lieu de cela, nous nous retrouvons avec une célébration culturelle rassemblée par des gens qui se positionnent de plus en plus comme défenseurs de la culture américaine tout en apparaissant fondamentalement incapables de participer à la culture américaine contemporaine autrement qu’en tant que critiques, spectateurs ou antagonistes. Chaque film devient de la propagande, chaque pop star devient une menace, chaque émission de télévision devient une preuve du déclin civilisationnel et chaque événement culturel finit par se transformer en une prise d’otage impliquant quelqu’un criant à propos de pronoms.

C’est ainsi qu’un pays qui a produit du jazz, du disco, du punk, du hip-hop, de la house music, du drag, de la culture ballroom et d’innombrables autres formes d’art qui ont remodelé le monde finit par célébrer son 250e anniversaire avec un étrange hybride WWE-History-Channel-county-fair assemblé par des gens qui semblent véritablement furieux que le pays ait changé après 1987, ou 1957, ou peut-être 1857.

Plus drôle encore, de nombreux artistes eux-mêmes ne veulent de plus en plus rien avoir à faire avec cela. Morris Day et The Time ont répondu aux rumeurs de leur implication dans l'équivalent numérique de « absolument pas », tandis que Young MC a publiquement précisé qu'il ne voulait pas participer à un spectacle politiquement chargé, ce qui est parfaitement logique car personne ne veut se réveiller un matin et découvrir qu'il est accidentellement devenu un divertissement à la mi-temps des Jeux olympiques de griefs.

Tout cela est particulièrement triste parce que l’Amérique mérite vraiment une fête d’anniversaire géante, ridicule et magnifique. Nous sommes un pays bruyant, absurde et contradictoire. Notre chaos n'est pas un défaut. C'est l'histoire américaine. Ce qui a toujours fait la force de la culture américaine, ce n’est pas la pureté, la nostalgie ou la tradition, mais une capacité presque inégalée à absorber de nouvelles influences, de nouvelles communautés, de nouvelles idées et de nouvelles voix avant de les transformer en quelque chose que personne n’a vu auparavant. Nos plus grandes réussites artistiques sont nées de la friction, de l'expérimentation, de la vulnérabilité, de l'audace, de la sexualité, de l'imagination et de quelques beaux désastres occasionnels. C'est pourquoi il est si bizarre de voir le 250e anniversaire du pays remis à des gens qui semblent se méfier activement de presque toutes les forces qui ont fait que la culture américaine mérite d'être célébrée en premier lieu.

L’Amérique mérite une fête d’anniversaire digne de cet héritage. Au lieu de cela, c'est l'équivalent d'un enfant nauséeux qui tombe malade à la foire du comté.

Josh Ackley est un stratège politique et le leader du groupe queerpunk The Dead Betties. @momdarkness