Miguel Trindade Deramo est candidat à la Washington, DCconseil municipal dans l’un des quartiers les plus politiquement progressistes d’Amérique. Mais le candidat Selon cette année, marquée par des mesures de répression fédérales, des rafles contre l'immigration, des patrouilles armées et la peur qui s'est propagée dans les couloirs de la vie nocturne queer de Washington, a révélé à quel point la capitale nationale n'était pas préparée à protéger la plupart des personnes qui y vivent.

Washington, DCaime s’imaginer comme l’anti-Donald Trump capital.

---

C'est la ville des passages pour piétons arc-en-ciel et des réceptions d'ambassades, des séances d'information politiques et des Fierté des drapeaux accrochés aux maisons en rangée et aux lampadaires. Dans les quartiers qui s’étendent au nord du centre-ville – Shaw, Adams Morgan, Columbia Heights, Mount Pleasant, le couloir de U Street – la vie nocturne queer se répand sur les trottoirs sous les peintures murales commémorant l’histoire des Noirs et les mouvements de protestation. L'espagnol, l'anglais et l'amharique se mélangent sur les trottoirs bondés. Progressif politique ce n’est pas seulement une idéologie ici ; cela fait partie de l'identité civique de la ville.

En rapport: Les propriétaires de bars de DC affirment que la répression de Trump contre les forces de l'ordre fédérales tue leur entreprise

En rapport: À l'intérieur de la soirée WHCD de Grindr, qui était tellement bondée qu'elle manquait d'alcool

« Le sentiment de progrès est parfois exaltant », a déclaré le candidat gay du conseil du district 1 de DC. L'avocat dans une interview. « Et puis le sentiment de fragilité de ces progrès peut être terrifiant. »

Trindade Deramo parle avec le rythme de quelqu'un qui est tout aussi à l'aise pour discuter de la théorie démocratique, de l'économie de la vie nocturne, des systèmes d'immigration et des conflits de zonage. Ancien fonctionnaire consulaire du Département d'État américain et ancien employé du Département de la sécurité intérieure, il est ensuite devenu commissaire consultatif de quartier dans le quartier 1 et a contribué à mener avec succès la campagne pour l'Initiative 83, une mesure de vote qui a amené le vote préférentiel à Washington.

Il se présente désormais au Conseil de Washington pour représenter une partie de la ville politiquement influente et en évolution rapide, comprenant des quartiers synonymes d'activisme progressiste, de vie d'immigrant et de culture queer.

S'il était élu, Trindade Deramo ne serait que le deuxième éliminé LGBTQ+ personne siégeant au Conseil de DC. Il deviendrait également le premier Latino élu au corps dans l'histoire de la ville, bien que la population Latinx de la ville soit d'environ 13 pour cent, récemment. données du recensement trouvé. La déconnexion est frappante. Selon un 2023 rapport du Williams Institute, Washington a le pourcentage d'adultes LGBTQ+ le plus élevé du pays, avec environ 14,3 % d'adultes s'identifiant comme étant LGBTQ+.

Pour Trindade Deramo, cette disparité reflète quelque chose de plus profond qu’une coïncidence électorale.

« Je réponds à cette question du point de vue de la structure des systèmes », a-t-il déclaré.

Il estime que les élections traditionnelles où le vainqueur rafle tout restreint la représentation politique en obligeant les communautés à se regrouper derrière un seul candidat « acceptable » plutôt que de construire des coalitions plus larges.

« Dans l'ancien système, vous aviez un candidat noir, un candidat latino ou un candidat gay, et c'est tout parce que vous ne voulez pas diviser votre communauté », a-t-il déclaré. « Dans ce système actuel, nous pouvons combiner le pouvoir électoral, nous renforcer les uns les autres et construire des coalitions pour gagner. »

Cette philosophie a déjà remodelé la course. Dans une démarche inhabituelle pour une primaire démocrate compétitive, Trindade Deramo et sa compatriote Rashida Brown se sont récemment soutenus mutuellement, encourageant les électeurs à les classer premier et deuxième selon le nouveau système de vote préférentiel de la ville plutôt que de s'attaquer dans une campagne traditionnelle à somme nulle, selon à WUSA, filiale de DC CBS.

On s'attend généralement à ce que la primaire démocrate du 16 juin détermine qui remportera finalement le siège dans le quartier 1, fortement démocrate, qui est actuellement représenté par la conseillère Brianne Nadeau.

Mais la question qui anime le plus intensément Trindade Deramo n’est pas la mécanique de l’élection. C'est la peur.

Sa candidature est apparue à une époque où le sentiment de stabilité soigneusement entretenu par Washington commençait à se fracturer en raison de l'intervention fédérale agressive de l'administration Trump. L’année dernière, les déploiements des forces de l’ordre fédérales et les activités de la Garde nationale ont transformé certaines parties de Washington en zones fortement surveillées, en particulier dans les quartiers à forte population immigrée et à économie nocturne active.

La salle 1 en a ressenti les effets immédiatement.

« Les gens ne sortaient pas dans les bars et les restaurants en août et septembre parce que personne ne savait ce qui allait se passer », a déclaré Trindade Deramo. « Vous ne vouliez pas être arrêté à un point de contrôle routier aléatoire et d'une légalité profondément douteuse. »

Il a décrit une atmosphère dans laquelle les familles immigrées avaient peur de quitter leur domicile et où les entreprises locales voyaient leurs clients disparaître presque du jour au lendemain.

« La peur était palpable », a-t-il déclaré. « Cela a causé un énorme problème pour notre vie nocturne, notre communauté de restauration. »

Le gay entreprise les propriétaires gérant certains des lieux LGBTQ+ les plus connus de Washington ont décrit des scènes similaires à celles-ci L'avocat observé au plus fort de la répression fédérale. Mark Rutstein, copropriétaire du Crush Dance Bar, a averti que la soi-disant initiative de l'administration contre les crimes violents fonctionnait en pratique comme « une opération d'immigration », affirmant que les points de contrôle très visibles près de la 14e et de l'U déclenchaient une « fuite des clients ». Rutstein a déclaré que les ventes de Crush ont plongé de 75 pour cent en une nuit après que les agents fédéraux ont saturé la zone.

Dave Perruzza, propriétaire de Pitchers et A League of Her Own à Adams Morgan, a déclaré de la même manière L'avocat ce seul vendredi soir a coûté à ses entreprises une perte de revenus estimée à 7 000 dollars, les clients restant chez eux, craignant une escalade de l'activité fédérale. Perruzza a annoncé qu'il vendait ses barres.

Pour Trindade Deramo, ces effets en aval ont révélé ce qu'il considère comme l'une des contradictions déterminantes de Washington : une ville qui affiche une confiance progressiste à l'échelle nationale tout en luttant souvent pour opérationnaliser ses valeurs au niveau local.

« Comme pour tant de choses à Washington DC, la bonne volonté et les bonnes intentions ne manquent pas », a-t-il déclaré. « Les échecs surviennent le plus souvent au niveau de la mise en œuvre. »

Il souligne l’itinérance des jeunes LGBTQ+, les efforts inégaux de prévention de la violence et la méfiance persistante entre les communautés marginalisées et la police comme preuve d’un gouvernement municipal qui adopte fréquemment une rhétorique progressiste tout en échouant à construire des systèmes capables d’assurer une sécurité durable.

Contrairement à certains démocrates qui considèrent les préoccupations en matière de sécurité publique comme des propos alarmistes conservateurs, Trindade Deramo parle de la violence dans le quartier 1 comme étant à la fois réelle et politiquement manipulable – une dynamique qui, à son avis, nécessite des réponses plus nuancées que le déni ou une police militarisée.

« Il n'est tout simplement pas acceptable qu'il y ait autant de fusillades », a-t-il déclaré à propos des violences près de U Street l'été dernier. « Et cela peut aussi être vrai dans le même temps, car lancer la Garde nationale partout ne résout pas non plus ce problème. »

L’inquiétude suscitée par la sécurité publique s’est révélée parallèlement à une réalité statistique plus complexe. Les crimes violents à Washington ont fortement diminué au cours des deux dernières années après un pic post-pandémique. Selon le département de la police métropolitaine donnéesles homicides sont passés de 274 en 2023 à 190 en 2024 puis à 127 en 2025, tandis que les vols et les détournements de voitures ont également diminué de manière significative. Pourtant, même si les taux de criminalité ont diminué, la peur est restée politiquement puissante dans des quartiers comme le quartier 1, où des déploiements fédéraux très visibles et des incidents récurrents de violence armée ont tenu les habitants en haleine.

Trindade Deramo plaide en faveur de l'expansion des programmes d'interruption de la violence et de la reconstruction des structures de police communautaire fondées sur la confiance.

« Il y avait déjà beaucoup de méfiance et de scepticisme historiques entre nos communautés et la police à Washington », a-t-il déclaré.

Cette histoire est profondément ancrée à Washington. Durant la Peur de la lavande dans les années 1950, les responsables fédéraux et la police de Washington considéraient l'homosexualité à la fois comme un échec moral et une menace pour la sécurité nationale. Les équipes de la police métropolitaine ont surveillé les lieux de rassemblement gay près de Lafayette Square tandis que les agences fédérales ont purgé des milliers d'employés LGBTQ+ présumés des services gouvernementaux, laissant derrière elles un héritage de méfiance qui façonne encore aujourd'hui la façon dont de nombreux Washingtoniens queer voient l'application de la loi.

La vision du monde de Trindade Deramo a été façonnée en partie par ses années de travail dans les systèmes d'immigration. Après avoir servi à l'étranger en tant qu'agent consulaire, il a travaillé au DHS, où il a aidé à former les employés au droit de l'immigration.

« Rien de ce que j'ai vu se produire dans nos rues avec l'ICE, le CBP et tout cela n'a été une surprise pour moi », a-t-il déclaré. « Je comprends que la culture institutionnelle de l'agence n'est tout simplement pas très respectueuse des légalités. »

Cette expérience l'a rendu sceptique non seulement à l'égard des institutions fédérales chargées de l'application des lois, mais également à l'égard de la tendance politique de Washington à la complaisance.

En fin de compte, a-t-il déclaré, sa décision de se présenter est intervenue après avoir vu les habitants organiser des réseaux d’entraide tout en se sentant abandonnés par les dirigeants de la ville lors de l’escalade fédérale.

« Les gens ici se sont vraiment mobilisés », a-t-il déclaré. « Ils ont collecté des dizaines de milliers de dollars et continuent toujours à accompagner les enfants de leurs voisins immigrés à l'école alors que les parents ont peur de quitter la maison. »

Dans une ville construite autour de l’appareil du pouvoir fédéral, Trindade Deramo a déclaré que la réponse la plus significative ne venait souvent pas des institutions mais des gens ordinaires qui essayaient de maintenir la cohésion de leurs communautés.

Cette expérience est désormais au centre de sa campagne.

Malgré toutes les discussions politiques autour du vote préférentiel, des programmes d'arrêt de la violence, du zonage ou des économies de la vie nocturne, la candidature de Trindade Deramo est finalement animée par la question de savoir si une ville qui se considère comme un symbole national de gouvernance libérale peut réellement protéger les personnes vulnérables lorsque la pression politique s'intensifie.

La question semble particulièrement urgente dans le quartier 1, où les contradictions du Washington moderne sont comprimées sur quelques kilomètres carrés. Des immeubles d’habitation de luxe côtoient des entreprises immigrées de longue date. Les quartiers de vie nocturne queer se chevauchent avec des quartiers toujours aux prises avec les déplacements, les inégalités et la violence récurrente.

« Être un homme gay cis est une position relative privilégiée », a-t-il déclaré plus tôt dans l’interview, réfléchissant à ce que signifie briguer un poste à un moment où les personnes transgenres, les immigrés et d’autres groupes marginalisés sont confrontés à des attaques politiques croissantes. Il a déclaré que les fonctionnaires ont « l’obligation morale » de protéger les personnes qui sont « beaucoup plus vulnérables ».