Malgré les espoirs de mirages rouges menant à des vagues bleues, je pouvais pressentir ce que la nuit électorale 2024 allait apporter.

L’Amérique n’a jamais manqué de me décevoir, et je savais qu’elle le ferait encore. Même si un calme étrange (aidé par Ativan) m'envahissait, il ne pouvait pas masquer la seule chose que j'avais profondément enfouie au cours des semaines précédant cette soirée.

C'est là que je devrais parler d'Henry.

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois grâce à mon ex-petit-ami. J'avais été naïf de penser que je pourrais reconfigurer notre couplage toxique en une amitié avec des avantages occasionnels. Cette naïveté reviendrait me mordre le cul quand Henry est devenu le rebond de mon ex moins d'un mois après notre rupture.

« Je suis désolé de ne pas vous avoir parlé d'Henry », a-t-il déclaré lors d'un appel. « Puis-je l'amener ce week-end ? » Après avoir refusé sa demande et raccroché, Henry m'a envoyé un DM et m'a demandé plus tard si nous pouvions parler. Ce serait le premier d’une longue série d’appels entre Henry et moi. Plein d'esprit, gentil et authentique, il était difficile de ne pas être attiré par Henry. Nous avons parlé pendant des heures ce jour-là et presque tous les deux jours par la suite.

«Je t'aime, Goober», disait-il à la fin de chaque conversation.

Un an plus tard, Henry et moi nous sommes disputés. Je ne me souviens pas de la cause, mais je sais que je n'étais pas prêt à perdre son énergie.

Il y a environ deux ans, un parcours dans mes souvenirs Facebook m'a conduit à un commentaire d'Henry. J'ai été surpris de pouvoir toujours accéder à son profil. À part le manque de cheveux, il était exactement tel que je me souvenais de lui.

J'ai hésité avant de lui envoyer un message, ne sachant pas comment il pourrait réagir. Garderait-il toujours cette rancune ? Je n'avais rien à perdre, alors je lui ai envoyé un petit mot. Il a répondu presque immédiatement.

Après avoir partagé quelques mises à jour nécessaires sur sa vie, il a partagé l'une des siennes. Alors qu'il travaillait comme chauffeur de covoiturage, il a commencé à souffrir d'évanouissements et de problèmes de marche. Une visite chez le médecin en entraînait deux, et deux, quatre. Vers son sixième médecin, on lui a diagnostiqué une tumeur au cerveau. Une opération chirurgicale pour l’enlever a eu lieu plus tôt cet été-là. Cela a été plutôt réussi, mais lui a laissé des pertes de mémoire et des convulsions.

« Beaucoup d'amis que j'avais arrêté d'appeler après mon opération », a partagé Henry. « J'ai été seul. Je suis tellement contente que tu m'aies tendu la main. » Presque immédiatement, nous avons recommencé à parler presque quotidiennement. La plupart de nos conversations commençaient et se terminaient par des rires, et Henry les terminait exactement comme il l'avait fait à l'époque.

« Je t'aime, Goober. »

À un moment donné, il a été hospitalisé pendant près d'une semaine. Pendant sa convalescence, sa mère, Maryann, s'occupait de tous les appels et SMS qui lui arrivaient. En répondant à une de mes réponses, j'ai demandé si nous pouvions rester en contact via Facebook au cas où quelque chose de grave se produirait avec Henry. Elle a accepté la demande plus tard dans la journée.

Le 15 septembre 2024, Donald Trump a survécu à une deuxième tentative d'assassinat moins de trois mois après qu'un autre homme armé ait tenté de mettre fin à ses jours lors d'un rassemblement. Pas même 90 minutes après que la nouvelle de la deuxième fusillade ait fait des vagues, Maryann a publié une photo sur Facebook du tireur présumé emmené menotté.

« 2-0 », a-t-elle légendé. « Bel essai, perdants ! #MAGA.

J'ai été abasourdi car Mme Maryann était une fière Latina et son fils, Henry, était un Latino gay. Quiconque a prêté attention à l’actualité au cours des 12 dernières années sait à quel point Trump déteste ouvertement les personnes issues des communautés marginalisées. Ce jour-là, je me suis débarrassé de Mme Maryann et j'ai prié pour que cela ne revienne pas à Henry.

Il ne m'était pas venu à l'esprit d'interroger Henry sur ses tendances politiques. J'ai supposé qu'il était un démocrate enregistré, comme moi, car le parti soutient farouchement les communautés dont nous sommes tous deux issus. De plus, ce n'était pas parce que sa mère avait des croyances ignorantes qu'il en avait.

Henry a publié un discours verbeux sur sa page Facebook la veille du jour du scrutin. Il avait été pris à parti par une connaissance qui était fortement en désaccord avec une bande dessinée politique partagée par Henry plus tôt dans la matinée. « Il y a une différence entre avoir un débat réfléchi sur les élections et simplement faire écho à la désinformation de libéraux mal informés. »

Je connaissais bon nombre de ces termes. Je pouvais sentir mon cœur se déchirer dans ma poitrine. Le sentiment s'est aggravé lorsque Henry m'a envoyé un texto plus tard dans la journée pour m'expliquer. « Je devrais poster ce que je veux sans que quelqu'un me dise que je suis un 'mauvais gay' parce que je suis républicain. »

Et c'était là, clair comme le jour. Alors que j'étais assis là, luttant pour accepter qui était mon ami, j'ai réalisé que j'avais deux choix. Les deux impliquaient d’accepter cette réalité, mais l’un d’eux impliquait la perte d’Henry pour toujours.

« Je t'aime, Goober », je n'arrêtais pas de l'entendre dire. Je l'aimais aussi – plus qu'il ne le pensait, pour être honnête. C'était le pire moment possible pour réaliser que j'étais tombé amoureux d'Henry. Et je savais que je pouvais Je ne le perdrai plus.

Et donc, j'ai fait un choix.

«Peut-être que nous ne sommes pas d'accord sur tout», lui ai-je dit, «mais tu m'as trop manqué. Alors, nous y sommes. » Et là, en effet, nous étions : un démocrate gay et un républicain gay. Était-ce stupide de ma part ? Peut-être, mais j'avais peur de ne plus jamais l'entendre m'appeler « Goober ».

Le soir des élections, j'ai décidé de tout éteindre plus tôt. Avant de me reposer, j'ai attrapé mon téléphone et j'ai canalisé mes frustrations dans une publication Facebook courte mais fortement formulée.

« À tous ceux qui ont voté pour lui, en particulier aux personnes de couleur : j'espère sincèrement que votre proximité avec la blancheur vous protège. »

Cette nuit-là, j'ai rêvé que le vice-président Harris remportait une victoire tardive et devenait président élu des États-Unis. Lorsque j’ai ouvert les yeux plus tard dans la matinée, j’ai senti la peur s’infiltrer à travers ma fenêtre. Je n'avais pas besoin de confirmation des résultats réels. Je savais qui avait gagné. J'ai attrapé mon téléphone et me suis préparé au désespoir qui m'accueillerait en ligne.

L’une des premières choses qui a attiré mon attention a été le grand accueil réservé à ma publication sur Facebook la nuit précédente. Parmi les amis qui ont réagi et répondu, il y avait Henry, qui a répondu avec l'emoji attentionné.

Je n'ai tout simplement pas compris. Henry se moquait-il de moi d'une manière ou d'une autre ? Était-ce sa manière de montrer son « soutien » malgré le choix qu’il a volontairement fait ? Je m'assis au coin de mon lit, cherchant comment obtenir les informations dont j'avais besoin d'Henry avec un minimum de drame. J'ai décidé que la simplicité serait la meilleure. J'ai envoyé une capture d'écran du message par SMS et j'ai ajouté une question simple : « Pourquoi ? »

« Pourquoi pas ? Nos différences d'opinions politiques ne changent pas mon amour pour toi. »

C'était la première fois que j'aurais préféré qu'Henry ne me dise pas qu'il m'aimait. Je suis resté longtemps fidèle à ses paroles. Après m'être ressaisie, je lui ai donné ma vérité.

« Je ne suis pas sûr de le croire », ai-je répondu.

« Okey-dokey, » répondit Henry.

Son imprudence a scellé l’affaire. Les doigts tremblants et les larmes inondant mes yeux, j'ai accédé à sa page de contact sur mon téléphone, j'ai appuyé sur le bouton de blocage, puis je l'ai fait partout sur les réseaux sociaux. Pour la deuxième fois de ma vie, j'ai perdu quelqu'un que je voulais dans ma vie pour toujours.

J'aime Henri. Cela ne changera peut-être jamais. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas prétendre aimer quelqu’un tout en votant activement contre lui. Cela inclut ceux qui votent contre les mêmes communautés marginalisées dont ils sont issus.

J'essaie de trouver une morale à cette expérience, mais cette fraîcheur m'en empêche. Je me suis éloigné de mes proches à cause de prises ignorantes, mais cela me frappe différemment.

Je suppose que ça aide de savoir que je ne suis pas la seule personne en Amérique à faire face à quelque chose comme ça.

Peut-être qu'un jour, ça fera moins mal. Peut-être qu'un jour, je pardonnerai à Henry et réessayerai.

Mais aujourd’hui n’est pas ce jour-là.

Commentateur de la culture pop né dans le Bronx, Jonathan Apollon retrouve le chemin de l’écriture après avoir perdu sa mère à cause d’un cancer en 2021. C’est cette profonde perte qui lui a rappelé son rôle de conteur dans ce monde. Il considère Usagi Tsukino (Sailor Moon) comme son plus grand héros et l'emblématique Selena Quintanilla-Perez comme son phare d'acceptation de soi. Oh, et si vous ne l'avez pas encore compris, il est plutôt gay aussi. Il peut être trouvé sur X/Twitter et Bluesky à @JonnyAWrites.