Le parcours de la kétamine, de drogue de club à traitement prometteur contre la dépression

Article publié le 22 mai 2026 à 16h21

Gregory, un homosexuel noir de Virginie, se souvient clairement de la première fois. Il avait 18 ou 19 ans, lors d'une after-party, entouré d'adultes avec des carrières et des vies. Quelqu'un était assis à une table. En voudriez-vous ? Un peu de poudre blanche, un petit trait blanc. Il a dit oui. Gregory ressentit un agréable bourdonnement tandis que tout le monde se dissolvait dans le sol. « J'ai réalisé que quoi que ce soit, nous avions fait la même chose, mais cela m'affecte différemment », dit-il aujourd'hui, à 45 ans, en riant de ce souvenir.

Pour une certaine génération de personnes queer – celles qui ont atteint la majorité à la fin des années 90 et au début des années 2000 – lorsque les clubs gays étaient leurs propres nations souveraines avec leurs propres coutumes et pharmacopées, la kétamine faisait simplement partie du paysage. Vous l'avez cuit au four, gratté du plat en Pyrex et trié dans des petites fioles. «J'ai adoré tout ça», dit Gregory. Vous avez fait une bosse dans la salle de bain, une autre sur la piste de danse, et vous avez ressenti la musique différemment. Le temps a cessé de signifier quoi que ce soit. Tout le monde autour de vous, leurs tenues, leurs danses et toute leur belle existence, sont devenus plus vivants, plus présents, plus réel.

Ce à quoi personne sur ces pistes de danse ne pensait, c'était la neuroplasticité, la capacité du cerveau à se reconnecter, à briser les anciens schémas et à en construire de nouveaux. Une vingtaine d’années plus tard, c’est exactement ce que les scientifiques pensent que la kétamine fait.

L’anesthésique dissociatif utilisé dans les salles d’opération depuis plus de 50 ans produit désormais des résultats dans le traitement de la dépression, de l’anxiété, du SSPT et des idées suicidaires qui laissent les médecins tranquillement étonnés. La communauté queer n’a pas inventé la kétamine, mais elle est arrivée la première.

« L'une des choses que la communauté queer LGBTQIA+ nous a montrée », déclare Shelby Hartman, cofondatrice de Double Blind et coauteur de Le guide en double aveugle des psychédéliques« est-ce qu'être sur la piste de danse, être en communauté, avec le soutien d'une substance qui peut vous aider à vous sentir connecté aux autres et à votre corps, peut être une expérience profondément thérapeutique. » Grégory le dit plus clairement. « Les lumières laser sont différentes. Les performances de traînée frappent plus fort. » Pour une communauté qui a longtemps utilisé la piste de danse comme refuge, l’appel n’a jamais été seulement chimique. « La douleur vous motive à rechercher un soulagement », explique Michael Mancilla, un thérapeute axé sur les LGBTQ avec plus de 30 ans d'expérience dans le domaine. Le même mouvement qui a envoyé les homosexuels sur la piste de danse avec un flacon dans la poche les envoie maintenant dans des cliniques avec une intraveineuse dans le bras.

Ce qui est perdu dans la stigmatisation de la kétamine – tranquillisant pour chevaux, drogue rave, Special K – c'est le mécanisme. La kétamine bloque un récepteur cérébral appelé glutamate NMDA, libérant une protéine qui demande aux neurones de rétablir leurs connexions. Les circuits du cerveau, usés dans des rainures rigides par la dépression et les traumatismes, deviennent soudainement et brièvement flexibles.

« Pensez-y comme à un sentier de randonnée », explique le Dr Jeffrey Leary, médecin qui administre un traitement à la kétamine à la MindPeace Clinic de Richmond, en Virginie. « Notre cerveau est programmé dans certaines manières de penser, et nous continuons à suivre le même chemin. La kétamine crée de nouvelles voies qui contournent ce circuit bien usé. » Alexis Nock, une infirmière diplômée qui travaille aux côtés de Leary, a vu les résultats arriver en temps réel. « Après deux ou trois perfusions, ils arrivent et ils ont le sourire. Le bruit mental s'apaise », dit-elle.

Une étude de 2022 dans le Journal de psychiatrie clinique a suivi 424 patients dans une clinique de Virginie. En six semaines, la moitié s’était significativement améliorée. Après 10 perfusions, 72 pour cent avaient répondu. Parmi les patients arrivés avec des pensées suicidaires actives, 85 % ont vu ces pensées se résoudre après 15 perfusions – ce qui est frappant, étant donné qu’il n’existe aucun médicament oral approuvé par la FDA spécifiquement pour les idées suicidaires.

Comme pour tous les médicaments, les promesses de la kétamine comportent des risques potentiels. À court terme, les patients peuvent ressentir une dissociation, des étourdissements, des nausées et des pics temporaires de tension artérielle ou de fréquence cardiaque. Au fil du temps, une consommation répétée ou non supervisée a été associée à une dépendance, à des changements cognitifs et à des lésions de la vessie. Et pourtant, en milieu clinique, la kétamine est souvent considérée comme relativement sûre car elle ne supprime pas la respiration comme de nombreux sédatifs, ses effets sont de courte durée et surveillés en temps réel, et elle agit rapidement sans nécessiter des semaines de prise quotidienne.

David Schlumpf, un acteur de 43 ans et père au foyer de Jersey City, dans le New Jersey, a passé une décennie à prendre des médicaments qui ne fonctionnaient pas. Début 2025, les idées suicidaires l’ont accompagné toute sa vie d’adulte. Après maintenant 16 séances de Spravato, la version de kétamine en spray nasal approuvée par la FDA, il décrit le fait de rentrer chez lui après sa première séance en se déplaçant plus lentement que d'habitude. Son cerveau proposa calmement : Ouais, nous marchons au rythme auquel nous voulons aller. « Ce n'était pas hanté par toutes les autres voix », dit-il. « Cela ne me mène plus au gouffre sans fond. Je peux le reconnaître. »

Gregory ne s'est jamais rendu dans une clinique. La kétamine IV est rarement couverte par une assurance et les patients doivent payer des centaines à plus de mille dollars par séance. « Ils veulent une somme d'argent obscène », dit-il. « Je vais juste acheter un sac et utiliser une petite cuillère. » Au Canada, la thérapeute Andrea Kirincic décrit une couverture disparate tout aussi inégale. « Si la configuration n'est pas bonne, le résultat ne sera pas le même. »

L'expérience que Gregory revient s'est produite à Washington, DC, en 2022. Club, lumières laser, musique. «Je me sentais comme un personnage principal», dit-il. « C'était tout ce qui existait. » C’est presque exactement ainsi que les patients traités à la kétamine décrivent le soulagement qu’ils ressentent. La communauté queer l’a découvert sur une piste de danse. La médecine a fini par rattraper son retard.

Note de l'éditeur : la clinique où a été menée l'étude Virginia 2022 a été fondée par le Dr Patrick Oliver, co-auteur et source de cet article. En février 2024, le Virginia Board of Medicine a temporairement suspendu la licence d'Oliver après avoir déterminé qu'il s'était engagé dans une relation intime contraire à l'éthique avec un patient. Oliver a reconnu que la relation avait eu lieu, mais a contesté certains aspects de l'enquête. Dehors. L'étude a été examinée par des pairs indépendants.

Cet article fait partie du numéro imprimé de mai-juin 2026 d'Out, qui sortira en kiosque le 26 mai. Soutenez les médias queer et abonnez-vous – ou téléchargez le numéro via Apple News+, Zinio, Nook ou PressReader.