Je répétais mon discours de venue à mes parents depuis plus d'un an. « Hé, maman et papa, je pense que je suis gay. » Ou: «Je crois que je suis lesbienne.» Ou: « Je suis presque sûr que je suis queer. »

Mais ces approches seraient trop provocantes, une invitation à discuter. J'avais besoin d'être plus direct.Mon fantasme était de les entendre dire: « Bien sûr, chérie, nous attendons que vous nous disiez. Nous savons que vous êtes gay depuis que vous étiez un tout-petit. » Je pensais que mon père pourrait s'intensifier. Il avait toujours été mon allié. Enfant, nous nous sommes liés sur le théâtre du mystère radio. Une fois par semaine, nous nous sommes assis dans la voiture en train de manger des raisins secs couverts de chocolat, écoutant le mystère du meurtre de cette semaine.

J'ai pris l'avion pour le Wisconsin de New York pour un long week-end pour révéler mon secret. J'avais 25 ans et j'avais caché depuis six ans. Il était temps de récupérer ma couronne de souveraineté. Il est temps d'arrêter de vivre un mensonge.

Mes parents, souriant fièrement et vêtus de polyester, m'ont accueilli à l'aéroport de Madison avec des câlins et des baisers. Nous avons passé la route vers un restaurant à proximité à discuter de leurs plans de retraite, de partager des nouvelles sur mes sœurs et leurs enfants, et m'associer pour une conversation sur un homme dans ma vie.

Papa était un diacre ordonné avec le diocèse de Milwaukee. Mes parents étaient toujours des catholiques dévoués, mais après le suicide de mon frère, ils deviendraient catholiques charismatiques qui parlaient en langues. Bon pour eux, je pensais. Ils semblaient plus heureux, mais je n'ai jamais adhéré à la façade cérémonielle de l'église.

J'ai attendu que le dîner soit terminé et, après quelques bouchées dans mon cheesecake cerise, je me suis lâché: «J'ai besoin de vous dire quelque chose.»

«Qu'est-ce que ce miel? mon père a demandé.

«Alors, je suis gay.

Le silence a rempli le restaurant. Il semblait que tous les tintements de plats et de bavardages des serveurs s'arrêtaient au moment lorsque j'ai dit le mot gay. Mes parents se sont regardés, puis ont détourné leurs regards. J'ai essayé de remplir une autre bouchée de mon dessert par anxiété, mais le goût de la honte a aigri le fromage. J'avais commis un péché charnel… impardonnable. Papa a repoussé son riz, faisant un geste pour le chèque. Maman a regardé son jello et a dit: « Comment pouvez-vous nous faire cela? Nous avons vécu tellement de choses. » Je coule dans ma chaise, voulant se glisser sous la table et à travers la terre pour être de retour à New York, dans les bras de Diane.

J'ai essayé de rassembler une réponse: « Eh bien, j'ai vécu beaucoup de choses aussi, maman, mais je ne peux plus garder cela secret. »

Papa a attrapé sa veste et a dit: « Allons-y. Nous en parlerons à la maison. » Quand j'étais à mon plus vulnérable, il a toujours priorisé son ego. Il ne voulait aucun des étrangers autour de nous pour savoir ce que j'avais dit. Il s'inquiétait de ce qu'ils penseraient de nous comme une famille. De lui en tant que père.

À ce moment, j'étais certain d'avoir perdu leur amour pour toujours par le regard sur leurs visages.

Nous avons passé le reste du week-end en silence. Éviter tous les sujets liés aux relations. Une visite à ma sœur était en train de racheter lorsqu'elle m'a fait savoir qu'elle en était consciente et était d'accord avec ça. Donc, j'ai quitté le Wisconsin, pensant que ma relation avec les personnes les plus importantes de ma vie, en particulier mon père, était maintenant terminée.

Je suis retourné à New York triste, solitaire et confus. Cela en valait-il la peine? Ma petite amie était présidente des Sirens, le NYC Women's Motorcycle Club. Nous étions un couple visible. Arborant généralement des vestes et des gars en cuir noir, des cheveux à pointes, des bottes de combat – de style coque, sombre, des années 80 – assurant la soirée de dragsters au Copacabana, menant le défilé de la fierté avec les sirènes et faisant des apparitions dans les lieux d'art du centre-ville.

Ma consommation de drogue s'est intensifiée. Je conduisais ma moto sur 9th Street à Manhattan en faisant 60 mph, haut en coke, en attrapant toutes les lumières – un pari mortel. Que je vivais ou que je morte ne préoccupait. J'étais déjà mort avec mes parents.

Un an après leur arrivée, ils sont venus visiter NY et sont restés avec ma tante, qui vivait à proximité. Ils ont accepté à contrecœur de rencontrer Diane. C'était un désastre. Ils étaient cordiaux mais froids. Elle avait l'air dur, je vais leur donner cela – mais moi aussi. La seule qualité rédemptrice à leurs yeux est qu'elle venait d'une famille catholique.

Je les ai conduits en Laguardia pour prendre leur vol de retour et je suis resté avec eux à la porte jusqu'à ce que leur avion part. Je me plaignais de douleur au poignet d'une vieille blessure de danse qui ne guérirait pas, en disant: « Je n'ai rien pu soulever avec ma main droite au cours de la dernière année. »

Ils ont demandé: «Pourquoi ne nous laissez-vous pas prier?»

Je pensais, Vous vous moquez de moi? Et a dit, « Oh, tu n'as pas à faire ça. Mais ils ont pressé, et finalement, j'ai dit: «Ah, d'accord, je suppose», alors que je roule en interne.

Nous avons trouvé un coin calme près de la porte. Je me sentais gêné – j'étais trop cool dans ma veste en cuir, mais c'était mes parents. Je ne pouvais pas refuser; Je n'ai jamais pu. Peut-être que c'était leur façon de dire qu'ils m'aimaient toujours, ou peut-être qu'ils priaient vraiment pour que je sois hétéro.

Parlant dans une langue que je n'avais jamais entendue, ils ont tenu la main sur mon bracelet. Pendant qu'ils l'ont dit, je l'ai répété en silence; Je crois, je crois, je pense que j'ai scanné l'aéroport pour tous ceux que je pourrais connaître. Le verbiage que j'ai entendu parler de eux ressemblait à un méli-mélo de scandinave, de français et de portugais avec les sons gutturaux de l'allemand. Cela a duré environ cinq minutes. J'ai dit merci et je les ai regardés voler dans le ciel, me demandant si je les reverrais jamais.

Deux jours plus tard, j'ai testé la douleur à mon poignet. Rien n'a changé. Il était toujours là. Un jour plus tard, j'ai attrapé mon sac du sol, je l'ai soulevé sur mon épaule et j'ai réalisé que la douleur avait disparu. J'ai gelé avec admiration. Je n'ai parlé à personne de la scène de l'aéroport, sauf mon colocataire, qui a dit: « Huh, c'est sauvage. » Cela a suscité quelque chose à l'intérieur qui m'a fait remettre en question le monde, la vie, les esprits et Dieu.

J'ai continué à m'aggraver avec du pot et à me combiner du coke. J'ai finalement rompu avec Diane et j'ai commencé à aller aux réunions des AA. L'alcool n'était pas mon truc, vraiment, juste ce que j'avais l'habitude de guérir la bouche de coton et de tempérer les effets du coke, mais c'était un moyen de vérifier. Une année de sobriété m'a conduit à des études supérieures, où j'ai poursuivi une carrière en tant que thérapeute, pensant que mes expériences profiteraient aux autres.

Je faisais la sieste pendant les vacances d'hiver de ma deuxième année quand une voix m'a réveillé, disant: «Papa va mourir». J'ai sauté du canapé, j'ai regardé mon oreiller et j'ai pensé: 'Qu'est-ce que c'était que ça? Est-ce que je suis devenu fou? Putain de merde, maintenant j'entends des voix. Certainement pas.  » J'ai rythmé l'appartement et j'ai appelé un ami. Dois-je l'appeler? Non, papa va bien. C'était juste un mauvais rêve. Que dirais-je si je l'appelais? J'ai entendu une voix qui a dit que tu vas mourir?

Le lendemain, ma sœur aînée a appelé Sobbing. Elle a dit que papa était décédé en faisant une sieste sur le canapé cet après-midi. J'ai essayé de lui parler de mon apparition de la veille, mais elle n'a pas pu le prendre. Nous avons juste pleuré ensemble. J'ai pris l'avion pour le Wisconsin le lendemain.

C'était la mi-janvier où nous avons célébré sa vie. Je suis resté avec ma mère et j'ai couché avec elle au lieu de le lit à eau de papa dans la pièce voisine. Je ne sais pas pourquoi ils ont dormi dans des pièces séparées, et je n'ai pas demandé; Je ne voulais pas savoir.

La nuit avant son sillage, je me suis réveillé avec une brise fraîche qui coulait dans la pièce. La chaleur était hurlante; Maman dormait et aucune fenêtre ou porte n'était ouverte. Je me suis assis et j'ai pensé, Papa, c'est toi? J'étais sûr qu'il est venu visiter pour me rappeler notre connexion. Il n'avait que soixante-huit ans, surtout en bonne santé, un peu en surpoids et faisant juste une sieste l'après-midi, tout comme je l'avais la veille.

Deux cents diacres ont assisté à ses funérailles du diocèse de Milwaukee. J'ai ressenti un mélange de crainte et de doute sur cette religion alors que je regardais le flux cérémonial de robes entrant dans l'église. Un petit prêtre irlandais est venu vers moi après les funérailles et m'a dit: «Je sais que vous êtes triste et il est difficile de dire au revoir, mais je pense qu'il peut faire plus pour vous maintenant qu'il ne le pourrait quand il était vivant.»

Je suis retourné à New York, à l'école supérieure, à ma vie sans mon père. Ce printemps, nous avions un professeur de substitut à quelques-uns de nos cours. L'instructeur de secours qui a franchi les portes de ma classe est la femme avec laquelle je me suis marié et que je suis depuis trente-deux ans. J'aimerais penser que papa était derrière notre réunion. Qu'il m'a accepté à titre posthume pour qui j'étais.