Qu'est-ce que ça fait d'enseigner à une époque déterminée à effacer les vies trans

Article publié le 21 juin 2026 à 16h21

Dans la vingtaine, j’ai tenté de me suicider à deux reprises. Pas parce que je manquais de force ou d’intelligence. Je devenais déjà l’érudit que je serais plus tard. J'enseignais. Je construisais une vie. Mais je vivais dans un monde qui n’avait pas de langage pour moi, aucune structure pour me retenir et aucun endroit où il me semblait possible d’habiter sans fracture.

C'est ce que fait l'effacement. Cela n’arrive pas toujours sous la forme d’une violence que l’on puisse nommer. Cela arrive comme une absence. Comme distorsion. Comme le message constant que vous n’êtes pas censé exister pleinement.

J'ai survécu. Et je n'ai pas survécu tranquillement.

Pendant des années, j’ai porté cette absence avec moi : l’absence de langage, de reconnaissance et de toute preuve qu’un avenir était possible. La survie est devenue politique bien avant que je sache pourquoi. Rester simplement ici – continuer à apprendre, enseigner et construire sa vie – ressemblait à un refus des messages que j'avais absorbés sur qui était autorisé à exister et qui ne l'était pas. Cette absence a façonné l’éducateur que je deviendrais. Je suis entré dans l’enseignement avec une conviction simple : aucun élève ne devrait avoir à naviguer à l’école en croyant être seul. Aucun jeune ne devrait avoir à chercher des preuves de sa propre humanité et à ne rien trouver. Les écoles peuvent blesser, mais elles peuvent aussi guérir. Ils peuvent devenir des lieux où les étudiants rencontrent des possibilités plutôt que des effacements.

Je suis devenu professeur. Puis professeur. J’ai été la première universitaire ouvertement trans dans la formation des enseignants, à partir de 2005. Depuis, j’ai travaillé dans des salles de classe partout au pays. J'ai été témoin d'étudiants trans dans des moments brillants et de célébration, ainsi que dans des moments de panique qui arrivent sans avertissement. J’ai vu une joie à la fois expansive et fragile. J'ai vu des étudiants calculer le risque avant de prononcer leur propre nom. À un moment donné, témoigner ne suffisait plus. J'ai décidé d'intervenir. Pas symboliquement. Pas rhétoriquement. Structurellement.

Les écoles ne sont pas des espaces neutres. Les enseignants ne sont pas des acteurs neutres en eux-mêmes. Ce que les éducateurs choisissent de faire, et ce qu’ils refusent de faire, détermine si les élèves restent visibles. Si vous lisez ceci, vous comprenez déjà les enjeux. Vous les vivez peut-être. Aux États-Unis, la législation anti-trans s’est considérablement étendue, réglementant les noms, les pronoms, les programmes scolaires, l’athlétisme, les toilettes, les soins de santé et la vie publique. Ces lois s’étendent au-delà de la politique jusqu’aux conditions d’existence quotidiennes. Ils façonnent ce qui peut être dit, qui peut être reconnu et la façon dont les jeunes trans se déplacent dans les écoles et les communautés.

En tant que chercheur, j'ai passé des années à étudier ces politiques et leur impact sur l'éducation. Pourtant, ce que j’ai trouvé le plus régulièrement n’est pas simplement une preuve de préjudice. J'ai trouvé des preuves de résistance.

Dans l'Utah, en vertu de la HB 374, la Sensitive Materials in Education Act, et de la HB 29, qui transformaient les contestations locales en matière de livres en de potentiels retraits à l'échelle de l'État, un professeur d'anglais du secondaire a découvert une ouverture étroite dans la loi de l'État qui permettait Genre queer de rester dans sa classe sous surveillance administrative. Chaque leçon devait être documentée. Chaque discussion devait être explicitement liée aux normes de l’État. La plupart des enseignants ont supprimé le texte. Elle ne l’a pas fait. Au lieu de cela, elle a transformé l’analyse littéraire en une défense de la lecture elle-même. Les étudiants ont examiné les mémoires, le symbolisme, la rhétorique et la censure tout en documentant chaque objectif et chaque norme de l'État. Ils ont demandé qui décide de ce qui est nuisible, de ce qui est considéré comme neutre et pourquoi certaines histoires deviennent dangereuses. Finalement, la surveillance s'est intensifiée. L'enseignante a perdu son poste. Pourtant, ses élèves refusaient de laisser le record s’arrêter là. Ils ont organisé une lecture publique, archivé les plans de cours et documenté ce qui s'était réellement passé en classe. Un parent a écrit plus tard que le livre avait aidé son enfant à survivre à des pensées suicidaires. Dans le dossier de l'État, l'affaire s'est terminée par une décision relative au personnel. Dans le dossier des élèves, il est devenu évident que la lecture elle-même peut être un acte de refus.

Encore et encore, les éducateurs, les familles, les bibliothécaires, les conseillers et les membres de la communauté trouvent des moyens de soutenir les étudiants malgré des conditions de plus en plus restrictives. Ils s'adaptent. Ils collaborent. Ils refusent d’abandonner les jeunes à la rhétorique politique. Beaucoup de ces politiques sont contestées, retardées, rejetées ou ne deviennent jamais une loi. Cette résistance est importante car elle nous rappelle que la politique n’est pas le destin. Les gens façonnent les résultats.

Ce que j’ai compris, c’est que le refus n’est pas une question de défi. Il s'agit de dévotion. Il s’agit d’une pratique ancrée dans le maintien d’une présence face à l’effacement. Elle vit dans la tension entre ce qui est légal et ce qui est juste, ce qui est imposé et ce qui reste possible. Certains refus sont publics. D'autres sont presque invisibles. Cela se produit dans les plans de cours, les normes, les systèmes de documentation, les routines de classe et les questions que les enseignants choisissent de poser. Le plus souvent, il s’agit d’actes de soins délibérés et répétés jour après jour.

À travers le pays, le refus prend différentes formes. Un enseignant de quatrième année du Montana continue de centrer le nom affirmé d'un élève tout au long des cours de mathématiques après que le HB 400, la Free to Speak Act, protège ceux qui refusent de le faire. Un professeur d'études sociales en Alabama, où le HB 244, le projet de loi « Ne dites pas gay », a remodelé les salles de classe bien avant son échec final, demande aux étudiants ce qui rend une démocratie stable et les invite à examiner la participation civique, l'appartenance et le pouvoir à travers une enquête historique plutôt que des slogans politiques. Lorsqu'une fille trans veut courir sur piste en Géorgie, un entraîneur répond au SB 1, le Riley Gaines Act, en organisant les coureurs en fonction du rythme de foulée, de l'endurance et du rythme coopératif plutôt que des catégories de sexe. Un professeur d'université du Texas, travaillant sous les ordres SB 12 et HB 229, projette le langage statutaire sur un écran et demande aux futurs enseignants comment l'apprentissage socio-émotionnel, l'alphabétisation et l'établissement de relations pourraient encore créer des classes positives dans le cadre de contraintes juridiques.

Mais le refus a un coût. Certains enseignants sont réprimandés. Certains sont surveillés. Certains sont réaffectés, licenciés, non renouvelés ou expulsés. Certains partent parce que le coût du séjour devient insupportable. Pourtant, nous avons besoin d’éducateurs dans ces espaces. Nous ne pouvons pas abandonner des États, des districts et des communautés entiers à des politiques d’effacement. Nous avons besoin de protections plus fortes pour les éducateurs désireux de rester et de systèmes de soutien plus solides pour les élèves qui dépendent d’eux.

Ce travail commence par la compréhension de la loi. De jure, c'est ce qui est écrit. De facto, c’est la façon dont il est vécu. C’est dans la distance entre les deux que s’opère le refus. Les lois contiennent des ambiguïtés. Ils contiennent des ouvertures. Ils quittent l’espace, même s’ils tentent de le fermer. Si nous ne les lisons pas, nous ne pouvons pas trouver ces ouvertures. Si nous ne les trouvons pas, nous abandonnons la salle de classe avant de commencer.

Il y a des avancées. Étudiez la loi collectivement. Lisez-le avec d'autres. Interprétez-le ensemble. Personne ne devrait faire ce travail seul. Identifiez où la pratique reste possible. Chaque statut laisse de la place. Trouvez-le. Soutenez les étudiants là-bas. Ramenez la loi aux législateurs. Montrez-leur ce qu'il fait dans de vraies salles de classe. Traduisez l’abstraction en expérience vécue.

Aucun éducateur ne peut faire ce travail seul. Les enseignants ont besoin de bibliothécaires, de conseillers, de prestataires de soins de santé, de familles, d’avocats, de chefs religieux, de journalistes, de syndicats, d’organisations communautaires et d’administrateurs prêts à se tenir à leurs côtés. La protection des étudiants n’est pas l’affaire d’une seule profession. C'est l'œuvre de communautés disposées à se défendre les unes les autres.

La protestation compte. Cela renforce la visibilité. Cela signale un refus collectif. Mais la protestation à elle seule ne change pas ce qui se passe dans une salle de classe un mardi matin. Les éducateurs opèrent dans cet espace. Le refus est une pratique soutenue. C’est la décision, répétée quotidiennement, de garantir le maintien des étudiants.

Je le sais parce que j’ai vécu des deux côtés de cette question.

Aujourd’hui, j’enseigne parce que je sais ce qui arrive lorsque les jeunes ne peuvent pas imaginer un avenir. Le refus commence par les aider à croire et à savoir qu’ils en ont un.

sj Miller est un chercheur-activiste trans+disciplinaire, écrivain, formateur de professeurs au Center for Professional Learning et professeur au département d'éducation du Santa Fe Community College. Ils sont l'auteur du prochain livre Nous refusons de disparaître : résistance face à une politique d’éducation anti-trans. Apprenez-en davantage sur sjmiller.info.