Quand le premier ami s’en va

C’était le mardi après le Memorial Day en mai 2013, et je me dirigeais vers une réunion matinale après un long week-end, souhaitant être encore pendant ce long week-end. Je venais de commencer à travailler avec les Nations Unies et le changement climatique le mois précédent, j’étais donc très stressé. Puis, un message texte est apparu d’un ami du lycée. Je l’ai ouvert rapidement et j’ai lu : « Pete est mort. »

Je parlais à quelqu’un pendant que je le lisais, et la note ne m’a pas dérangé ni frappé d’aucune façon. Puis j’ai rouvert le texte « Pete est mort ». Cette fois, je me suis figé. « Ça ne pourrait pas être Pete? » Je pensais. Il n’était pas malade. Il n’avait que 49 ans. Je viens de le voir lors des vacances précédentes. Quelque chose n’allait pas. Alors, j’ai appelé mon amie qui a envoyé le SMS, et elle m’a annoncé la mauvaise nouvelle. C’était Pete. Il a eu une grave crise cardiaque. Il a été le premier d’entre nous à partir.

Nous étions un groupe de 11 personnes au lycée qui sont restées proches tout au long de notre vie. Pete était le basketteur, Russ et Glenn étaient des lutteurs, Phil jouait au tennis, Rich nageait, Kurt, Ralph et Kirk jouaient au hockey, Jim était un casse-cou, je n’ai aucune idée de ce que Brooke faisait, et j’étais le président de la classe et le clown de la classe, et le seul qui était gay. Nous avons vécu des moments plus bruyants, plus sauvages et plus fous que je ne pourrais jamais les compter, ou que cela pourrait être raconté ici.

Nous sommes restés dans la vie l’un de l’autre. Nous avions tous assisté aux mariages les uns des autres, Pete s’est marié en premier, sa chérie du lycée, la bien-aimée Dana. Nous avons célébré l’arrivée des enfants de chacun. En vacances avec vengeance à Vegas. On se voyait ici et là pendant les vacances ou les réunions de classe.

Mais nous n’avions jamais assisté à nos funérailles.

J’ai pris sur moi d’organiser tout le monde pour qu’il retourne à Pittsburgh pour les funérailles de Pete, le vendredi de cette semaine remplie de chagrin. C’était douloureusement triste. Nous avons pleuré – j’ai pleuré particulièrement fort, et c’était parce que je n’arrivais pas à me sortir de la tête que l’un de nous était parti. Et comment notre mortalité était soudainement remise en question. Nous étions tous ensemble, pleurant Pete, et nous ne sommes plus ensemble depuis. À partir de maintenant, nous verrons-nous uniquement aux funérailles ?

La mort de Matthew Perry au cours du week-end a été choquante, mais compte tenu de ses antécédents d’abus de drogues et d’alcool et de sa mauvaise santé, ce n’était pas une surprise, mais elle reste néanmoins si triste. Son décès nous rappelle comment commence une ère de décès. Quand le premier ami meurt.

Rachel, Phoebe, Monica, Chandler, Joey et Ross formaient une tribu. Grâce à eux, nous avons vu notre propre groupe d’amis, ceux avec lesquels nous avons grandi, fusionné à l’université ou uni en tant que jeunes adultes. Les six amis étaient une métaphore des liens indissolubles de nos amitiés qui comprenaient le cadre habituel d’expériences de vie, de hauts et de bas, de triomphes – et maintenant de tragédies.

Pete ressemblait beaucoup à Chandler. Il avait un sens de l’humour sarcastique et mordant, mais il avait aussi une intelligence presque inaperçue qui se cachait derrière sa folie. Il ressemblait également à Matthew Perry dans le sens où tous deux sont morts beaucoup trop jeunes. Comme le mariage de Chandler et Monica – le premier de leur tribu, celui de Pete et Dana fut le premier, rempli d’escapades inexplicables. Ma brosse à dents me vient à l’esprit – il y a là une histoire, trop longue à raconter ici.

Beaucoup d’entre nous, sinon tous, qui ont grandi en regardant l’émission, ont un favori parmi les six amis. Chandler était mon personnage préféré dans la série, et maintenant que j’y pense, c’est parce que sur les six personnages de la série Amis, il se serait parfaitement intégré à nos 11. Je ne pense pas que Chandler aurait eu du mal à s’intégrer. Lui et Pete auraient été de grands amis.

L’une des autres raisons pour lesquelles j’ai aimé Chandler était qu’à travers certains sous-textes cachés et certains textes manifestes des émissions, il y avait des éclairs de suspicion quant à savoir si Chandler était gay ou bi. J’avoue que je suis à l’écoute chaque semaine au cours des deux premières saisons et que je fantasme sur le fait que cette semaine soit l’épisode où Chandler sortira. Bien sûr, cela n’est jamais arrivé et, au fond, je savais que cela ne se produirait jamais.

Oui, la série manquait de couleur et de diversité, même si certains épisodes touchaient à la multiplicité. Le casting entièrement blanc, avec pratiquement toutes les cohortes blanches de New York, était une fiction en soi. New York est un creuset, et Amis n’était qu’un morceau blanc d’humanité au milieu d’une multiethnicité.

Nos 11 personnes chez nous, dans la banlieue de Pittsburgh, étaient également toutes blanches. Nous n’avons exclu personne. Nous vivions dans un quartier entièrement blanc. Cela ne m’est jamais venu à l’esprit et je n’ai jamais pensé au fait que nous étions tous blancs, jusqu’à ce que je commence à vivre à Washington, DC, après mes études universitaires. Quand je suis rentré chez moi, je n’en revenais pas de la blancheur de tout. Mais cela ne m’a pas fait aimer mes 10 meilleurs amis pour autant.

Nous avons fini par nous séparer et à déménager. À l’inverse, Brooke et Ralph vivaient au Texas, Glenn à Seattle, Rich en Caroline du Nord, Kirk au Kansas, Kurt en Californie, Phil à Washington DC et en Virginie, Jim au Wisconsin, Russ au Maryland et moi à New York. Pete était le seul d’entre nous à rester dans notre ville natale. Il était le lien avec notre passé. Chaque fois que tu rentrais chez toi, tu savais que tu pouvais aller voir Pete.

Les amis sont chez nous. Ils sont ce qui nous complète. Ils nous aident à nous former. Ils sont toujours là pour nous, si nous avons de la chance. Ils nous font rire et sourire, même sans être là. Écrire sur le mariage de Pete ou penser à toutes nos folies – Ralph conduisant sa voiture dans la maison d’un de nos camarades de classe (il n’y a pas eu de blessés !) me fait toujours rire. Ils n’ont pas besoin d’être physiquement ici. Je peux évoquer ces souvenirs lorsque je me sens déprimé.

J’ai lu que Jennifer Aniston, Lisa Kudrow, Courtney Cox, Matt LeBlanc, David Schwimmer et Perry sont tous restés proches même après la fin de la série. Ils sont arrivés sur la scène de la culture pop en tant que nouveaux venus. Ils étaient là l’un pour l’autre. Ils s’aimaient et se rendaient heureux. Ils ont grandi ensemble dans un sens, et après la fin de la série, ils se sont séparés, mais ce lien est resté. Aujourd’hui, une partie de ce lien a disparu.

Peut-être que la mort de Chandler/Perry est l’occasion d’apprécier les tribus dans nos vies. Pour certains d’entre nous, ils se trouvent juste au coin de la rue ou, comme Chandler, juste de l’autre côté du couloir.

Pour d’autres, comme moi, ces amis sont à des kilomètres, plusieurs années les séparent. Nous vieillissons. Nos vies sont à moitié terminées. Au fil du temps, notre clique spéciale devient de plus en plus un lointain souvenir. Cela fait 10 ans depuis la mort de Pete, et nous sommes encore 10. À certains égards, cela me donne de la chance, et à d’autres, je me demande avec anxiété qui sera le prochain à décéder.

John Casey est rédacteur en chef de L’avocat.