J'ai quitté San Francisco pour Colorado Springs. Cela a changé ma façon de voir la démocratie

Article publié le 13 juin 2026 à 16h21

Ayant passé la moitié de ma vie dans la ville la plus libérale des États-Unis et l’autre moitié dans l’une des villes les plus conservatrices, j’ai appris une leçon importante : comment Les Américains se parlent est aussi important que ce qu’ils disent.

La région de la baie de San Francisco m'a offert une éducation universitaire incroyable et une carrière réussie de 20 ans en tant que cinéaste documentaire. Pourtant, à mesure que le pays est devenu de plus en plus polarisé, l'histoire de San Francisco en tant que refuge pour les immigrants, les personnes homosexuelles et autres étrangers peut parfois ressembler à une chambre d'écho. Ne vous méprenez pas : découvrir ma tribu en tant que jeune homme gay et cinéaste en Californie m'a permis de enfin dire des choses discrètes à haute voix, quelque chose que je n'aurais jamais pu faire en grandissant dans une ville célèbre pour son fondamentalisme de droite et anti-gay.

Pourtant, il y a dix ans, j'ai quitté San Francisco et je suis retourné dans ma ville natale de Colorado Springs. Et rien n’a été tout à fait pareil.

Ce que je pensais être une année passée à prendre soin de mon père après son diagnostic de SLA m'a conduit à enseigner des cours de cinéma documentaire et, finalement, à fonder une académie de cinéma sans frais de scolarité, la Youth Documentary Academy, pour les jeunes de notre région, un peu comme les académies de formation. J'en avais vu principalement sur les côtes est et ouest.

Mon père avait toujours plaidé en faveur de la vie dans le sud du Colorado. UN un démocrate convaincu, un leader dans la direction de ses professeurs syndicaliste et historien des droits civiques, il n’avait aucune envie de s’installer dans une région plus progressiste où beaucoup plus de gens partageaient ses valeurs. Il aimait la région de Pikes Peak, tout comme ses parents et grands-parents avant lui. Peut-être que mon père aimait être un irritant pour l'establishment – ​​une figure perpétuelle de David contre Goliath – ou peut-être qu'il comprenait quelque chose que je ne comprenais pas : que vivre dans un endroit à côté de les gens qui ne partagent pas vos perspectives sociales et politiques ne sont pas toujours une mauvaise chose. En fait, cela peut être plutôt une affaire américaine.

Au cours de la dernière décennie, nous avons assisté à une rupture alarmante de l’engagement civique. Les frontières entre l’Amérique rouge et l’Amérique bleue se sont durcies ; il en va de même pour les cœurs et les esprits qui réclament d'être les plus bruyants, voire les plus méchants, des voix dans la salle. Le problème avec ce paradigme est que la « salle » est souvent un silo – que ce soit sur Fox News ou MS NOW – où les experts et les présentateurs sortent chaque soir de nouveaux appâts., renforcer efficacement nos lignes ennemies déjà établies. Ensuite, nous nous demandons, chaque année, lorsque nos familles se réunissent pour Thanksgiving, pourquoi il est si difficile d'avoir une conversation.

Je n'ai pas besoin de plisser les yeux pour trouver un antidote : la chose même qui m'a aidé à me réconcilier avec la maison de mon enfance pourrait bien détenir la clé. Chaque été, dans notre académie, des jeunes et leurs mentors cinéastes se réunissent quotidiennement en cercle pour apprendre à transposer la narration à la première personne dans une réalisation cinématographique à fort impact. Une fille d’une famille immigrée de première génération est assise à côté d’un garçon dont la famille de quatrième génération vit dans la région depuis les années 1920. Un étudiant trans est assis à côté d’un étudiant dont la famille est une dirigeante active de l’église évangélique New Life. Les étudiants noirs et autres BIPOC siègent parmi les étudiants blancs et asiatiques. Les étudiants autistes et TDAH rappellent à leurs pairs non neurodivergents comment ils apprennent différemment, tandis que des enfants issus de familles de retraités de l'armée racontent comment le SSPT de leur père a eu un impact sur la vie de famille. Enfants des familles civiles se penchent et écoutent. Parlez du pluralisme en Amérique.

Ce que ces jeunes Américains divers ont en commun, c’est un point d’accès vécu à une histoire qui compte et un désir de se comprendre plus profondément et de mieux comprendre leurs différences. Après tout, qu’est-ce qu’un film documentaire sinon une expansion de notre capacité d’écoute et d’observation ? Les caméras et les microphones amplifient ces impulsions et nous obligent à arrêter de parler et à écouter plus attentivement. Ces compétences sont fondamentales pour devenir un bon documentariste. Il s’avère qu’ils sont également essentiels à une démocratie saine.

Beaucoup de nos dirigeants actuels pourraient apprendre beaucoup de mes étudiants, et ils le peuvent. Les diplômés de l’Académie du documentaire jeunesse diffusent désormais leurs films à l’échelle nationale dans une série télévisée publique intitulée «Notre temps.» Ils fréquentent régulièrement les lycées et organisent des festivals de films qui ouvrent la porte à des conversations courageuses entre pairs. A l’heure où les attaques contre les médias publics sont sans précédent, les jeunes du centre du pays—et dans des codes postaux historiquement ultra-conservateurs – alimentent le discours dans les États rouges comme dans les États bleus, demandant aux téléspectateurs de tout le pays de s'arrêter, d'écouter et d'être curieux.

Quand j’avais l’âge de mes élèves, je croyais que l’histoire (avec un S majuscule) n’existait pas dans ma ville natale. Il existait dans des endroits plus importants comme New York et la Californie. Maintenant, je comprends que tout le monde a une histoire à raconter. Lorsque les jeunes se considèrent eux-mêmes et voient leurs propres expériences vécues, ou celles de leur famille et de leur communauté, comme des points d’accès à Story, nous en bénéficions tous. Et quand les adultes deviennent plus adroits à écouter les jeunes qui les entourent, même lorsque les sujets sont difficiles, on ose casser les murs qui nous divisent.

Je continue de visiter San Francisco souvent. Lorsque j'y rencontre quelqu'un pour la première fois et que je lui dis que je viens de Colorado Springs, la réponse est souvent : « Je suis vraiment désolé ». Ou : « Mon Dieu, ça doit être vraiment difficile. » Au contraire, j'ai réalisé ce que je savais depuis toujours : être à la maison est bon pour moi. Et inclure mon histoire dans l’Histoire de ce lieu compliqué compte.

Alors que les Américains sont confrontés aux prochaines élections de mi-mandat, nombreux sont ceux qui prédisent une vague bleue. Comme beaucoup d’autres, j’aspire à un leadership nouveau et différent. Mais il y a un cycle qui doit être brisé, et je veux mettre en garde mes compatriotes des bastions « bleus » : arrêtez de traiter des endroits comme ma ville natale comme une Amérique « survolée ». Il est juste de dire que ce genre de rejet des ressources et de la concentration fait partie du problème et explique pourquoi nous nous trouvons dans le climat que nous connaissons actuellement.

Plus nous pouvons nous engager et écouter attentivement nos voisins avec curiosité, en particulier ceux qui sont très différents de nous, moins nous devenons dédaigneux. Et plus nous choisissons d’écouter avec attention et respect les jeunes qui nous entourent, plus grandes sont nos chances de trouver un terrain d’entente.

Tom Shepard, cinéaste documentaire primé à Sundance, est le directeur exécutif fondateur de la Youth Documentary Academy de Colorado Springs. Il est le producteur de la série « Our Time », désormais diffusée sur les stations PBS dans tout le pays et diffusée sur PBS.org.