Faire son coming-out n'est pas toujours une fin heureuse, c'est un nouveau départ

Ma copine dit que lorsque vous avez fait votre coming-out dans les années 80, la réponse la plus courante était : « Au moins, tu n'as pas de cancer ». Nous avons parcouru un long chemin depuis. D'après mon expérience, la réponse la plus courante est : « Tant que vous êtes heureux ».

Chaque fois que j'entends cela, j'ai envie d'argumenter. Non pas parce que c'est une chose horrible à dire, mais le choix de faire mon coming-out n'avait rien à voir avec le bonheur. La période de ma vie où j’ai le plus entendu ces mots a été la plus difficile.

Avec le recul, ma vie avec mon mari était comme un bateau. Nous l'avons reconstitué lorsque nous étions adolescents au lycée, nous nous sommes mariés après l'université et avons navigué dans les mers proverbiales après nous être installés pour fonder une famille. Quatre ans après mon mariage, notre heureux bateau a fait une fuite.

J'ai eu mon premier béguin pour une femme.

Il a été facile de boucher le petit trou pendant longtemps. Onze ans plus tard, lorsque j'ai eu mon deuxième béguin, deux trous dans notre bateau nécessitaient plus d'attention pour rester à flot. Le troisième écrasement était une rupture majeure, et tout à coup, j'ai dépensé une quantité importante d'énergie pour évacuer l'eau du bateau. Si mon attention s'interrompait une seconde, nous commencerions à sombrer.

Au moment où j'ai parlé à mon mari de mes difficultés avec ma sexualité, j'étais au bord de l'épuisement. J'avais envie de m'allonger et de m'enfoncer sous la surface.

La nuit où j'ai dit à mon mari que je voulais me séparer, il m'a dit qu'il ne pensait qu'à des pensées suicidaires. Aucun de nous n’a dormi cette nuit-là. Il se tournait et se retournait, alternant gémissements et hyperventilation, et je m'allongeais à côté de lui en surveillance du suicide.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi mon coming-out, j'étais généralement ONUheureux.

Je tombais amoureux et développais une nouvelle relation, excitante et amusante. Mais je vivais toujours avec mon mari, car je ne pouvais pas imaginer être ailleurs. Je travaillais à la maison et je me sentais piégée dans des conversations avec mon mari qui duraient des heures – et se terminaient toujours mal. En conséquence, j'étais plein d'espoir et amoureux, mais aussi anxieux, triste, incertain, effrayé, fatigué, en colère et dépassé.

Mais mon coming-out n'était pas une question de bonheur. Il s’agissait d’intégrité et de vérité.

La vérité était que mon mari et moi n’étions pas en bonne santé depuis longtemps. Nous avions été tendus et prudents les uns envers les autres pendant tant d'années qu'il était difficile de se souvenir de l'amitié que nous partagions avant de nous installer dans le train-train de la vie d'adulte. La vérité était que nos deux enfants, qui marchaient tous les deux sur des œufs, ressentaient notre tension et notre malheur. La vérité était que je savais que je n'étais pas hétéro et que j'avais peur de perdre ma mère, mes frères et sœurs et ma belle-famille. La vérité était que ma solitude venait du fait de m'intégrer au lieu d'appartenir, car on ne peut appartenir à nulle part quand on ne peut pas être soi-même.

Quand je repense à ces deux années terribles, d'hétéro et de marié à gay et en couple, je suis parfois étonné de ne pas avoir cédé à la pression d'être bon au lieu d'être honnête.

Ce qui m'a donné de la force, c'est le sentiment d'être « reconstitué en quelque chose de réel ».

Être hétéro, c'était comme ramasser frénétiquement des pièces de puzzle et essayer de comprendre comment elles s'emboîtent, mais être lesbienne, c'était comme rester immobile et laisser les pièces se mettre en place. J'étais intègre dans le sens d'être entier et indivis, et tout à coup, je ne pouvais plus vivre autrement.

J'ai beaucoup réfléchi à ce que les gens devraient dire lorsque quelqu'un leur parle, et la réponse d'un ami arrive toujours au premier plan. Elle a pleuré et a dit : « Je suis tellement excitée pour toi que tu aies trouvé une toute nouvelle partie de toi-même à explorer. » À bien des égards, j’ai découvert un nouveau moi, pas seulement une partie de celui-ci.

Maintenant que j'ai eu le temps de m'adapter à elle, je suis heureux, mais il m'a fallu du temps pour en arriver là.

Frances Frey est un étudiant passionné du comportement humain. Avec une formation en psychologie sociale, elle est passionnée par les études sur les femmes, en particulier par les défis auxquels les femmes sont confrontées pour composer avec les pressions des attentes religieuses et sociétales.