En descendant Santa Monica Boulevard, je croise un homme assis sur la clôture d'un bar gay bondé, un string rose vif sortant de son short tandis que des go-go danseurs de Speedos dansent pour obtenir des pourboires à l'intérieur. À ma gauche, un panneau fixé à un lampadaire indique « Route 66 », entouré d'un éclat de couleurs arc-en-ciel. Un homme saute dans les bras d'un autre homme et enroule ses jambes autour de la taille de l'autre homme. Après une séance de maquillage intense mais brève, il dit à ses amis :  » Quoi ?! Nous leur donnons juste ce qu'ils veulent. « 

Situé sur le dernier tronçon de la Route 66, il serait facile de supposer que les voyageurs queer ont toujours trouvé leur place au bout de l'arc-en-ciel de la Mother Road. Était-ce l’utopie queer qui avait attiré les voyageurs LGBTQ+ et les chercheurs d’opportunités vers l’ouest le long de la Route 66 ?

---

La Californie sans la côte

En rapport: Dépêches de la Route 66 : Découvrez les histoires queer cachées tout au long de ce road trip emblématique

Prendre l'avion pour Los Angeles pourrait laisser les visiteurs croire que toute la Californie ressemble à la ville. Conduire dans l'État le long de la Route 66 raconte une histoire différente. Après un bref arrêt à Oatman, en Arizona, où j'ai évité les crottes d'âne et les partisans de Trump, j'ai traversé la frontière pour me rendre à Needles. J'aurais peut-être manqué le panneau annonçant mon arrivée en Californie si j'avais cligné des yeux. La température est montée jusqu'à 120 degrés. Il n’y avait pas de brise océanique comme celle à laquelle je m’attendais en Californie. J'étais encore dans le désert. Je suis arrivé au musée régional de Needles peu avant sa fermeture à 14 heures.

Le musée présentait de la porcelaine et des menus du Maison El Garcés Harveyl'une des dernières structures qui abritait autrefois un restaurant et un hôtel Fred Harvey le long du chemin de fer de Santa Fe. Bien que Harvey Houses servait les passagers ferroviaires, la route 66 était souvent parallèle au chemin de fer traversant le sud-ouest, créant un chevauchement naturel entre les deux.

En lisant des articles sur Harvey House, je me suis demandé si d'autres voyageurs LGBTQ+ étaient passés par des endroits comme celui-ci au cours des premières années de la Route 66. Une entrevue avec Garrett Peck, auteur de Les bords brillants du monde : Willa Cather et son archevêquem'a dirigé vers ma première réponse documentée.

Voyageurs queer dans le désert

En rapport: Dépêches de la Route 66 : Comment les communautés queer reconstruisent la sécurité le long de Mother Road

L'auteure Willa Cather, lauréate du prix Pulitzer, et sa compagne de vie, Edith Lewis, ont voyagé ensemble à travers le Sud-Ouest dans les années 1920, séjournant et dînant souvent dans des Harvey Houses, comme celle qui se trouve en face du musée. Le roman de Cather de 1927, La mort vient pour l'archevêquea contribué à romantiser le même paysage du sud-ouest que la route 66 allait bientôt transporter les voyageurs.

Selon Peck, Cather et Lewis ont vécu ensemble dans le West Village de New York à partir de 1909. Bien que Cather ait d'abord voyagé seule dans le sud-ouest, Lewis la rejoignit à partir de 1915, notamment lors d'un voyage en 1925 à Santa Fe. Après avoir passé des semaines à retracer l’histoire LGBTQ+ le long de la Mother Road, j’ai dû me demander comment ce couple a parcouru le paysage que traverserait bientôt la Route 66.

« Lorsqu'ils voyageaient tous les deux, et ils voyageaient beaucoup ensemble, Lewis était souvent confondu avec le secrétaire de Cather », a déclaré Peck. « En fait, Lewis ne savait même pas taper à la machine. Et bien sûr, les deux femmes, pendant leur voyage, n'ont fait aucun effort pour corriger les autres. »

En écoutant Peck, je n'ai pas pu m'empêcher de comparer l'expérience de Cather avec la mienne et de réfléchir à la façon dont j'avais donné la priorité à ma sécurité en tant que voyageur queer solo sur la Route 66 : rester à Certifié Travel Proud propriétés, laissant mes T-shirts explicitement queer dans ma valise et qualifiant ma femme de ma vidéaste.

Après avoir parcouru des kilomètres à travers le désert de Mojave avec mon téléphone bloqué sur SOS, je me suis arrêté dans le Musée de l'école Goffs. Un seul drapeau de la Fierté dans une jardinière sur le porche ressemblait à un phare. Aujourd'hui, cette ancienne ville ferroviaire abrite la Mojave Desert Heritage and Cultural Association, ou MDHCA, dont les chercheurs conservent de vastes archives sur l'histoire de la région.

Alors que je me promenais sur le terrain avec la directrice du musée Laura Misajet, elle m'a montré la route en ruine du tracé original de la Route 66 de 1926 à 1931. Pour certains visiteurs, ce premier tronçon de la Route 66 est une raison suffisante pour s'arrêter. Pour moi, ce sont les vastes archives du musée qui ont éveillé mon intérêt.

Bien que les archives du MDHCA ne contiennent pas encore d'histoire LGBTQ+ documentée, Misajet pense que ces histoires attendent peut-être encore quelqu'un disposé à fouiller dans la collection. Si Willa Cather et Edith Lewis avaient traversé le désert ensemble, je ne pourrais m'empêcher de me demander combien d'autres voyageurs LGBTQ+ attendaient encore d'être découverts dans des endroits oubliés comme Goffs.

J'ai quitté Goffs avec le rêve de revenir avec suffisamment de temps pour fouiller dans les archives et me suis dirigé vers l'ouest en direction de Pasadena. Ma femme venait d'atterrir en Californie et aucun trajet ne semblait plus long que ces 230 milles.

Trouver la liberté en Californie du Sud

En rapport: Dépêches de la Route 66 : À la recherche d'un espoir queer au Nouveau-Mexique et en Arizona

L'arrivée de ma femme lors de mon road trip sur la Route 66 a marqué un répit. C'était peut-être la joie de nos retrouvailles, mais notre séjour à Pasadena était un vrai bonheur. Nous nous sommes tenus la main sans hésiter, et visitez Pasadena's répertoire des entreprises LGBTQ+ il a été facile de dépenser notre argent au sein de la communauté.

Avant de nous installer à l'hôtel Montrose at Beverly Hills à West Hollywood, nous nous sommes arrêtés au California African American Museum. exposition, Libre et queer : les racines californiennes noires de la libération gay. C'est là que j'ai découvert Pauli Murray, qui a été le premier procureur général adjoint noir de Californie en 1946. À Los Angeles, le travail de Murray a combattu la discrimination en matière d'emploi et de logement. Découvrir Murray m'a rappelé que le sentiment de liberté que j'éprouvais en Californie du Sud s'était construit au fil de décennies d'activisme.

À moins d'un pâté de maisons du boulevard Santa Monica, le Archives lesbiennes de June L. Mazer préserve plus de 12 000 morceaux de l’histoire lesbienne. Après avoir passé un mois à chercher l’histoire cachée des LGBTQ+, il semblait parfaitement conforme à la marque que les lesbiennes aient déjà commencé à la documenter. Le directeur exécutif Kymn Goldstein nous a montré les premières étapes d'un projet numérique cartographiant les entreprises, les lieux de rassemblement et les espaces communautaires qui ont façonné ce tronçon de la Mother Road, y compris les bars lesbiens fermés le Chambre Normandie et Palmiers. Erewhon, la maison du smoothie à 20 $, se trouve désormais à l'ancien emplacement du Palms. J'avais envie du L mot-ère West Hollywood, à la manière dont les passionnés de la Route 66 se sentent nostalgiques des années 1950.

J'ai demandé à Goldstein pourquoi l'histoire LGBTQ+ de la Route 66 avait été négligée pendant si longtemps.

« Quand les gens pensent à l'Americana, ils ne pensent pas à nous », a déclaré Goldstein. « Ils pensent au road trip des années 50, à une famille de quatre personnes dans une voiture, mais nous étions en voiture et voyageions à travers le pays. » Et le fait que la Route 66 passe par ici, qu'est-ce qu'est vraiment la Mecque gay, il y a quelque chose à dire à ce sujet, vous savez ?

Le pouvoir d'être vu

De l'autre côté du parc depuis le Mazer, le nouveau Monument du SIDA garantit qu’un autre chapitre de l’histoire LGBTQ+ ne sera jamais oublié. Tony Valenzuela, directeur exécutif du UN Institutqui gère le monument, a expliqué que son emplacement sur le boulevard San Vicente, à moins d'un quart de mile de l'historique Route 66, avait été intentionnellement choisi pour des raisons de visibilité.

« La visibilité a joué un rôle majeur dans les manifestations », a expliqué Valenzuela. « Il y a cette triste ironie que les personnes vivant avec le VIH et le SIDA étaient très visibles. Ils étaient émaciés. Ils avaient des lésions du SK, des sortes de taches violettes dessus. C'était facile à dire. De plus, on ne peut pas changer les cœurs et les esprits, et on ne peut pas gagner un mouvement sans être visible. »

Lors de notre dernière nuit à West Hollywood, nous sommes revenus voir les piliers de bronze s'illuminer un à un, faisant écho à l'allumage des bougies lors d'une veillée. En regardant le monument prendre vie lentement, j'ai réalisé que le souvenir, comme l'espoir, s'éclaire lorsque les gens refusent de le porter seuls.

Alors que ma femme et moi entamions le voyage de retour de 36 heures, mon attention s'est déplacée de l'histoire cachée que j'avais passé le mois dernier à découvrir vers notre propre visibilité. Parcourir près de 2 000 milles à l’est sur la Route 66 en tant que couple visiblement queer signifiait naviguer dans le même patchwork de lois et d’attitudes que les voyageurs LGBTQ+ ont rencontrés depuis des générations.

Le long chemin du retour

Notre voyage de retour a connu des hauts et des bas. Au parc national du Grand Canyon, nous avons fait un Jeep rose et j'ai admiré le travail de l'architecte lesbienne Mary Colter, dont les créations – notamment Hopi House, Hermit's Rest, Lookout Studio et Desert View Watchtower – sont toutes toujours visibles dans le parc. Nous nous sommes tenus la main sans hésiter. Notre visibilité semblait tout simplement ordinaire.

Le Texas a remis en question notre confort. À Amarillo, nous nous sommes arrêtés à la célèbre installation artistique Cadillac Ranch. En sortant de notre voiture, j'ai demandé à ma femme, qui utilise les pronoms elle/ils de manière interchangeable, si elle voulait s'arrêter au café LGBTQ+ de la ville que j'avais repéré pour ses toilettes non sexistes. Ils ont dit qu’une station-service conviendrait.

Avec de la peinture en aérosol à la main, nous nous sommes dirigés vers l’une des Cadillac les moins fréquentées. Alors que nous nous tournions pour partir, j'ai remarqué que ma femme récupérait à nouveau la bombe de peinture. Comme tant de personnes LGBTQ+ ayant subi un traumatisme religieux, ils ont peint sur un verset de la Bible. J'ai ajouté un arc-en-ciel. Quelques instants plus tard, un adolescent a repeint le verset biblique sur notre travail tandis que sa famille l'acclamait depuis le banc de touche.

Mon premier réflexe a été de rester et de continuer à peindre. Celle de ma femme était plus simple : « Allons-y. » Alors que nous partions, ils nous ont demandé à quelle distance se trouvait le café avec des toilettes non sexistes. Sur le tronçon de la Route 66 à Amarillo, nous avons trouvé du réconfort dans les graffitis des toilettes de 806: « Ne faites confiance à aucun dieu. »

En quittant Amarillo, j’ai senti la tension s’évanouir kilomètre après kilomètre. J'ai expiré alors que nous entrions dans Frankie's, l'un des bars lesbiens d'Oklahoma City. Une enseigne au néon indiquant « Bienvenue à la maison » nous a accueillis, accompagnée des câlins des habitués du bar. Nous avons passé la nuit au Skirvinun hôtel historique reconnu par le National Trust for Historic Preservation. Son grand hall et son architecture Art déco offrent un aperçu des premières années de la Route 66.

Le contraste entre Amarillo et Oklahoma City m'a rappelé qu'on ne peut pas peindre la Route 66 à grands traits. Malgré le récit nostalgique qui la définit souvent, la Route Mère a toujours contenu des multitudes. Il peut contenir le malaise du Cadillac Ranch et le confort de Frankie, les versets bibliques et les drapeaux de la fierté, la peur et l'appartenance, le tout à une journée de route les uns des autres. Après Amarillo, j'ai réalisé que mon objectif n'avait jamais été d'effacer l'histoire de la Route 66. Il s’agissait de l’agrandir et de faire de la place à ceux qui en faisaient toujours partie.

Faire de la place à la prochaine génération

« Il y a beaucoup de gens qui n'ont peut-être pas l'impression qu'il y a de l'espace, et j'ai toujours dit que si vous n'avez pas l'impression qu'il y a de l'espace, faites de l'espace », drag queen d'Albuquerque. Vanessa Patricks m'a dit.

Entretien après entretien, j'ai posé une version de la même question : qu'est-ce qui vous pousse à faire ce travail ? La réponse était la jeunesse homosexuelle.

À Albuquerque, j'ai interviewé l'un de ces leaders queer émergents : Ayzia Bridges, 18 ans. Comme sa mère, maquilleuse Danielle PontsAprès avoir appliqué un maquillage affirmant le genre, j'ai demandé à Ayzia ce qu'elle voulait que ses aînés queer sachent.

« Je pense qu'ils se sont beaucoup battus pour établir une base pour nous. Et je pense que cela nous met beaucoup de poids sur les épaules de suivre leurs traces. Mais de la manière la plus respectueuse possible, je ne veux pas suivre leurs traces. Je veux voir jusqu'où nous pouvons aller. »

La réponse d'Ayzia m'a rappelé que toutes les personnes que j'avais rencontrées le long de la Route 66 avaient fait la même chose. Ils n’avaient pas accepté l’histoire dont ils avaient hérité. Ils l’ont élargi non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs communautés, rendant ainsi la route un peu plus large pour les personnes qui ont suivi. Une grande partie de l'histoire LGBTQ+ de la Route 66 reste cachée dans les archives et les souvenirs de la Mother Road. Mais dans chaque communauté que j’ai visitée, j’ai rencontré des gens qui refusaient que leurs histoires soient effacées. J'ai quitté Mother Road en pensant que la prochaine génération hériterait d'une histoire plus complète que celle que je cherchais à découvrir.

Visit California, Hilton et Booking.com ont apporté leur soutien à ce voyage. Tous les points de vue et opinions sont ceux de l’auteur.