Il y a environ vingt-cinq ans, par l'intermédiaire d'un ami perdu depuis longtemps, je suis allé à une fête célébrant le mise en place de le département de musique enregistrée de Clive Davis à la Tisch School of the Arts de NYU.

Malheureusement, je ne me souviens pas grand-chose de cette soirée, mais une chose ressort vraiment. Lorsque Clive Davis est entré, c’était comme si Moïse ouvrait la mer Rouge. Il était comme une divinité. Je dois admettre que j'ai été stupéfait. J'avais trop peur pour l'approcher, et cela n'arriverait certainement pas aujourd'hui.

---

Une chose que j'ai faite tout au long de ma vie, c'est que lorsque je rencontre quelqu'un d'une stature incroyable, je lis un livre sur lui, qu'il s'agisse d'une biographie ou de mémoires. Par exemple, j'ai lu des articles sur l'ancien secrétaire à la Défense Clark Clifford, Katharine Graham, l'ancienne présidente du Le Washington Post Compagnie et acteurs Burt Lancaster et Jimmy Stewart. Ce ne sont là que quelques exemples.

Après avoir lu ces tomes, j'ai l'impression de mieux connaître la personne. Il en va de même pour Davis. Alors quand ils meurent, je ressens leur perte plus profondément.

L'industrie musicale a peut-être perdu son titan le plus important lorsque Davis, à 94 ans, est décédé lundi. Il n'était pas seulement une légende ; on l'appelait le « l'homme aux oreilles d'or.« En plus de cela, j'ai vraiment l'impression que nous avons perdu une pierre angulaire de notre histoire culturelle.

En rapport: Clive Davis, le créateur de stars bisexuel qui a changé la musique pop américaine, est décédé à 94 ans

C’est parce que la musique joue sans aucun doute un rôle central dans nos vies. Les chansons nous rendent heureux, tristes, nous transportent dans un lieu et une époque, ou témoignent d'une mémoire évolutive. Et il y a de fortes chances qu’une chanson que vous aimez n’existerait pas sans Davis.

Et je dis cela sans exagération.

Il était le maestro métaphorique derrière Whitney Houston, Barry Manilow, Janis Joplin, Aretha Franklin, Bruce Springsteen, Alicia Keys, Rod Stewart, Jennifer Hudson, et ainsi de suite. Il n’est tout simplement pas possible de tous les énumérer.

Il était le seul non-interprète jamais intronisé au Rock and Roll Hall of Fame. Certains diront que l’institution n’existerait pas sans Davis.

Mais pour notre communauté, son héritage est bien plus profond. Clive était l'un des nôtres. Personnellement et professionnellement, il a contribué à faire progresser la carrière de nombreux artistes queer.

Lorsqu'il publia ses mémoires, La bande originale de ma vieen 2013, il a fait quelque chose d’absolument remarquable, du moins pour moi et pour bien d’autres. En tant qu'octogénaire, il s'est révélé comme bisexuel. Pour quelqu’un de sa génération, cela n’aurait pas dû être facile.

Dans le livre, Davis révèle qu'il a compris pour la première fois son attirance pour les hommes dans la cinquantaine, à la suite d'une rencontre au Studio 54 dans les années 1970. Il était clair que ses deux mariages antérieurs étaient tout à fait authentiques.

En rapport: Pour la première fois, l'icône de la musique Clive Davis parle publiquement de sa bisexualité

Après la fin de son deuxième mariage en 1985, il a noué des relations avec des hommes et des femmes avant de s'installer dans des relations monogames à long terme avec des hommes. Il a été honnête au sujet des coûts personnels, y compris un ajustement difficile d'un an pour son fils, Mitchell.

Et il était catégorique sur le fait qu’il était simplement un homme dont les attirances étaient basées sur l’individu et non sur le sexe.

J'avoue avoir secoué la tête parce que je suis devenu majeur lorsque le trope culturel et la blague récurrente LGBTQ+ cercles, c'était que la bisexualité était une sorte de halte. Pour les hommes homosexuels d’un certain âge, se déclarer bisexuel d’abord était un moyen d’atténuer le coup porté à la famille, aux amis ou à la société avant de se révéler plus tard pleinement gay.

Mais dans ce cas, je pense que Davis a été très clair sur la bisexualité. être réel pour lui. « M'appeler autrement que bisexuel serait inexact », a-t-il écrit.

Sa stature est devenue, à ce moment-là, une validation pour l’un des segments les plus incompris de notre communauté : le B de LGBTQ+.

Mais bien avant d’exprimer publiquement sa propre vérité, Davis construisait déjà des sanctuaires pour les artistes queer, et ce, à une époque où le fait d’être queer pouvait mettre fin à une carrière du jour au lendemain.

C’était à l’époque de la « bisexualité d’abord », lorsque les entreprises étaient souvent hétérosexuelles et homophobes. Mais Davis n'y allait pas. Son objectif reste singulier : le talent pur et rien d’autre. Il a défendu les récits de genre d'une autre bisexuelle, Janis Joplin, et de Lou Reed.

Il a catapulté Barry Manilow au rang de superstar alors que la sexualité de Manilow était un secret de Polichinelle que l'industrie préférait garder enterré. Il a soutenu des artistes qui ne rentraient pas dans le moule, comme Patti Smith, précisément parce qu'ils ne rentraient pas dans le moule.

En rapport: Barry Manilow : son coming-out a été une « belle expérience »

Sa liste d'artistes queer comprenait Jermaine Stewart, Taylor Dayne et Melissa Manchester. Je les mentionne parce que ce sont des noms de cette même époque de « première bisexuelle » que j’ai vécue lorsque le fait d’être gay et queer était précaire.

Et puis il y a le sien L'héritage du sida. Davis a commencé son travail inlassable dans la lutte contre le sida en 1985, à un moment où une grande partie de l'industrie du divertissement détournait le regard. En 1998, cet engagement a été officiellement reconnu lorsque la Fondation américaine pour la recherche sur le sida (amfAR) lui a décerné son prestigieux prix humanitaire.

Plus célèbre encore, en tant que président d'Arista Records en 1985, Davis a coordonné la sortie du single caritatif emblématique « C'est à cela que servent les amis, » avec Dionne Warwick, Elton John, Gladys Knight et Stevie Wonder. Davis a engagé Arista Records à reverser tous les bénéfices de distribution et les bénéfices uniques à la recherche sur le VIH et le SIDA.

La chanson est sorti en octobre 1985 et est devenu le single le plus vendu de Billboard en 1986, générant plus de 3 millions de dollars grâce aux seules ventes aux États-Unis.

Dans Mars 1990il a mis à profit l'ensemble de ses talents d'Arista pour transformer la célébration du 15e anniversaire de l'entreprise en une collecte de fonds de stars contre le SIDA au Radio City Music Hall, la qualifiant de « fête avec un but ».

Ces exemples sont survenus au plus fort de la crise du sida, et encore une fois, pour ceux d'entre nous d'un certain âge, « C'est à ça que servent les amis » reste une pierre de touche émotionnelle dans une époque obsédante.

Nous ne reverrons certainement jamais un autre personnage comme lui. Les maisons de disques monolithiques qui façonnaient autrefois la culture mondiale se sont fracturées sous le poids des algorithmes de streaming et d’un paysage médiatique hyper-segmenté, où les chansons vous parviennent d’une multitude de directions.

Le proverbial « homme de la musique », l’exécutif comme Davis qui pouvait repérer les talents à un kilomètre et demi et guider les artistes vers le statut de superstar au fil des décennies, n’existe plus. Les clics YouTube et les bobines TikTok dénichent des talents bien avant qu'ils ne soient repérés dans un bar de plongée ou une chorale.

Je pourrais m'en vouloir de ne pas avoir traversé cette pièce il y a vingt-cinq ans. Mais je sais ce que j’aurais dit, citant probablement une phrase de «C'est à cela que servent les amis», chanté par Stevie Wonder : « Eh bien, tu es venu et tu m'as ouvert. Et maintenant, je vois tellement plus. Et donc, au fait, je vous remercie.