Pourquoi Grindr se rapproche-t-il du Washington de Trump ?

Article publié le 28 avril 2026 à 05h21

Sur Grindr, le langage est direct et le carrousel défilant ressemble plus à un menu de restaurant qu'à quelque chose qui ressemble à une connexion humaine, différentes versions de la même chose, disposées pour une consommation facile. Comme un fast-food, il est conçu pour permettre aux gens de bouger et de revenir. Cela passe rapidement, avec peu de valeur au-delà d’une brève dose de dopamine.

Pour une plateforme construite sur la proximité, cela peut sembler curieusement distant, moins comme une rencontre que comme une transaction qui se réinitialise au moment où elle se termine. Tu veux un autre hamburger ? Retournez simplement au service au volant. Et comme tout le reste en ligne et hors ligne de nos jours, si vous en voulez plus, cela va vous coûter cher. Avec des publicités Candy Crush sans fin et un paywall prohibitif, le enshitification est pleinement en vigueur.

Et pour quoi payez-vous exactement ? La lente et triste mort des bars gays ? UN campagne de lobbying en DC rouge foncé ? Un langage brutal qui a toujours viré aux coins sombres, bigoterie habillés selon leurs préférences : « pas de Noirs », « pas d'Asiatiques », « pas de femmes », « blancs uniquement » – pas d'incidents isolés. Un sifflement statique constant que vous n’entendez vraiment que si vous faites partie des « préférences » répertoriées. Et quelle que soit la précision avec laquelle le langage est codé, la structure sous-jacente reste en place, un mécanisme de tri qui détermine qui est ignoré ou fétichisé, et qui est récompensé par la gloire algorithmique.

En rapport: Les démocrates se tournent vers l'application de rencontres gay Grindr pour toucher les électeurs LGBTQ+ avant les élections

La restauration rapide du sexe est un modèle fondé moins sur la curiosité que sur la prévisibilité. Il fonctionne à répétition. Ce qui fonctionne revient à la surface. Ce qui ne disparaît pas tranquillement. Au sein de cette matrice, le désir ressemble davantage à un tableau Pinterest finement réglé et beaucoup moins à l'expérience passionnante, surprenante et souvent élargissant l'horizon de sortir en ville et de baiser. Certains corps apparaissent plus souvent.

Certaines expressions sont renforcées. Au fil du temps, la plateforme ne se contente pas de refléter ses utilisateurs. Cela commence à les façonner. Il récompense ce qui maintient la boucle intacte. La préférence commence à tromper l'utilisateur en lui faisant croire qu'il est parvenu à son désir initial, plutôt que d'être moulé dans un rouage algorithmique dans une machine qui repose sur la dépendance de l'utilisateur.

Et dans le même temps, Washington, DC, de Donald Trump, est la proie d'un style similaire de politique d'entreprise. enshitificationcomme tout le reste dans la vie américaine. Ce qui passait autrefois pour quelque chose de respectueusement majestueux se fond en quelque chose de plus artificiel – un cosplay de pouvoir qui ressemble à d’autres nations, mais en plus ringard. Tout a un logo. Même le nourriture servie à la Maison Blanche à certains des athlètes les plus accomplis du pays vient d'un fast-food, emballé dans du papier d'aluminium brillant et du plastique, présenté comme une occasion spéciale alors qu'il ne s'agit en réalité que d'un tas d'ingrédients addictifs emballés pour ressembler à de la nourriture réelle. Cela ressemble à la pièce. Il accomplit le rituel. Mais il est conçu pour vous exciter et vous accrocher. Vous voulez en savoir plus sur le Lincoln Memorial ? Regardez ces quatre publicités.

En rapport: Grindr fait face au boycott après la révélation des tweets de droite du PDG gay

Ces derniers mois, Grindr a étendu ses activités à Washington, établissant des relations entre partis – d’autant plus maintenant qu’il peut naviguer sur une mer pleine de rouge – en investissant dans des efforts de lobbying et en se positionnant dans des conversations qui s’étendent bien au-delà de l’application. C'est présence autour du dîner des correspondants de la Maison Blanche témoigne d'une ambition d'opérer au sein des mêmes réseaux qui façonnent les médias, la politique et la perception.

Une application de rencontres, maîtrisant soudain le langage du lobbying, côtoyant des lieux où la proximité du pouvoir est sa propre monnaie. Et dans le contexte de la célébration proactive et des plaisanteries sur ses augmentations d'utilisation lors des événements de la convention républicaine à haute saturation, peut-être que la blague est de notre faute pour avoir partagé les mèmes amusants sur les augmentations d'utilisation de Grindr. Peut-être que nous faisons leurs relations publiques et amorçons la pompe pour le glissement éventuel et évident de Grindr vers la droite. Un endroit où l'on nous donne de nombreux exemples d'homosexuels blancs qui sont de bons homosexuels. Dans cette ville, où les athlètes de championnat peuvent être accueillis à la Maison Blanche avec de la restauration rapide, Grindr a peut-être trouvé son foyer parfait et idéal : un lieu profondément raciste où l'artificialité écrase tout le reste.

En rapport: Le HRC utilise Grindr pour cibler la foule du dîner des correspondants de la Maison Blanche à Washington

Pourquoi les dirigeants de Grindr se sentiraient-ils si à l'aise ici ? La réponse ne se cache pas un niveau sous la surface ; c'est bien visible lorsque vous regardez qui le dirige et comment ils naviguent et manipulent le monde. Comme le rapporte L'avocat et d’autres, l’entreprise ne se contente pas de s’attaquer à la politique avec désinvolture. Son personnel, aux niveaux clés, est composé de personnes qui le maîtrisent couramment. Son PDG, George Arison, s'est décrit comme un conservateur, quelqu'un qui est d'accord avec au moins certaines des politiques de Donald Trump, même s'il prend ses distances avec l'homme lui-même. La distinction semble moins significative quand on regarde la présence de Grindr à Washington cette semaine. Difficile de garder ses distances, quand on vous décrit comme la personne la plus en vogue de la ville – une ville qui a récemment sombré dans un fascisme rouge profond. Financé par la dépendance à la dopamine de ses utilisateurs, qui ne quitteront probablement pas l'application, Grindr peut désormais montrer ses vraies couleurs et faire pression au nom de ses parties prenantes les plus riches.

Responsable des affaires gouvernementales mondiales de Grindr, Joe Hacka passé des années à travailler dans les cercles politiques républicains avant d’accéder à son poste actuel. Depuis lors, l’entreprise a consacré des ressources importantes au lobbying, à l’établissement de relations à Capitol Hill et à sa participation à des conversations politiques qui vont bien au-delà de tout ce qui ressemble à une application de connexion. Les problèmes eux-mêmes – prévention du VIH, vie privée, accès aux soins – sont réels et, dans de nombreux cas, extrêmement nécessaires.

Mais lorsque vous travaillez au sein d’un gouvernement qui réduit régulièrement le financement des soins contre le sida, limite l’accès aux médicaments liés au sida, a signalé qu’il veut rendre la PrEP totalement inabordable pour la plupart, est profondément ancré dans le mouvement anti-trans, place activement les homosexuels blancs sur un piédestal loin des autres et légifère contre la communauté dans son ensemble – à quoi pourriez-vous faire de bon ? Aucun.

En rapport: Le dîner préparatoire des correspondants de Grindr à la Maison Blanche est le billet le plus chaud à Washington

Une plateforme construite sur l’optimisation des comportements apprend au fil du temps à marchandiser l’utilisation au profit de quelques-uns tout en haut de sa pyramide. Même les contradictions sont utiles. Les pics d'utilisation bien documentés de Grindr lors des grands événements républicains ont longtemps été traités comme une punchline, une sorte d'ironie culturelle qui circule facilement en ligne. Le désir enfermé rencontre le conservatisme du public. La blague s'écrit toute seule. L’attention est l’attention, et l’engagement vaut son pesant d’or. Maintenant que nous sommes tous habitués à parler de conservatisme et de Grindr dans la même phrase, nous avons fait le gros du travail pour eux. Une plateforme construite sur la répétition n’a pas besoin de résoudre aucune contradiction. Il suffit de le maintenir en mouvement.

Maintenant que Grindr se glisse confortablement dans le marais le plus trouble ayant jamais existé à Washington, DC, quelle version de la vie queer apporte-t-il avec lui ? Comment sa politique s’exprimera-t-elle ? Tranquillement. Par accès. Pendant que nous rions tous et partageons les blagues, les punchlines faciles sur les affaires placardées et autres hommes tristes qui existent dans les marges. C'est peut-être ce que veut Grindr. Les gens en ligne, et non une communauté en personne, disparaissent lentement de la vue du public et retournent dans les placards et l'ombre.

Pour qui et pour quoi Grindr fait-il réellement du lobbying ?