Peu après dimanche en milieu de matinée, de la fumée noire a commencé à s'élever en colonnes décalées à travers la courbe de la baie de Banderas au Mexique, un paysage de carte postale familière qui, à la tombée de la nuit, était devenu un horizon de troubles croissants.

---

«C'était comme si La purge« , a déclaré Jimmy Martin, un Américain gay de 42 ans qui vit à Puerto Vallarta depuis 2020. L'avocat dans une interview lundi matin. Il faisait référence au thriller dystopique de 2013 dans lequel, pendant 12 heures, tous les crimes deviennent légaux et les services d'urgence sont suspendus, obligeant les gens ordinaires à se barricader à l'intérieur tandis que la violence se déroule à l'extérieur. « Personne n'est venu nous aider », a déclaré Martin. « C'est ce que j'ai ressenti. »

Le chaos de dimanche a été déclenché par la mort de Nemesio « El Mencho » Oseguera Cervantes, chef du cartel de la nouvelle génération de Jalisco et l'un des chefs du crime les plus puissants du Mexique. Les autorités mexicaines l'ont tué lors d'une opération militaire à Tapalpa, Jalisco. L’assaut a également fait des dizaines de morts parmi les membres de la Garde nationale mexicaine lors d’attaques de représailles distinctes et a déclenché des vagues de violence à travers le pays.

À Puerto Vallarta, le moment qui a transformé la confusion en terreur a été une véritable sirène d'avertissement, une alerte de la défense civile diffusée en espagnol appelant les habitants à rester à l'intérieur et à verrouiller leurs portes. Martin, qui parlait épuisé après ne pas avoir dormi, a déclaré que la sirène ressemblait à un signal indiquant que la vie ordinaire venait d'être suspendue. Les rues se vidèrent. Portes verrouillées. Les gens se retirant sur les balcons et les toits ont regardé la fumée et les motos circuler dans les quartiers. Personne n’avait déclaré une purge à l’échelle nationale, mais pendant des heures, la ville s’est sentie étrangement similaire.

« C'est sorti de nulle part », a déclaré Martin. « Aucun de nous ne savait que cela allait arriver. »

Quelques heures après le déclenchement des sirènes, l'ambassade américaine à Mexico et le Département d'État ont émis des alertes appelant les citoyens américains de l'État de Jalisco, y compris de Puerto Vallarta, à s'abriter sur place en raison des « opérations de sécurité en cours, des blocages routiers associés et des activités criminelles ». Les avis invitaient les Américains à éviter tout mouvement inutile, à rester à l'intérieur lorsque cela était possible, à éviter les foules et à surveiller les médias locaux.

En rapport: Nos 15 destinations préférées du nouveau guide de voyage LGBTQ+ de Lonely Planet

En rapport: L'Office du tourisme de Puerto Vallarta réagit à la fusillade d'un homme gay et insiste sur le fait que la ville est sûre

À la limite de la zone romantique de Puerto Vallarta, au cœur de sa vie nocturne LGBTQ+, Martin a déclaré avoir regardé la fumée s'étendre à l'horizon.

« Je parle vraiment de centaines de voitures », a-t-il déclaré. « On pouvait juste voir des panaches de fumée du début à la fin, presque comme les feux d'artifice du Nouvel An, mais c'étaient des panaches de fumée noire. »

Puis vint le paysage sonore du désordre : des explosions asynchrones et le craquement fragile du verre brisé.

« Vous entendez simplement « boum, boum, boum » », a-t-il déclaré. « Des plaques de verre géantes commencent à se briser et de la fumée noire commence à s'échapper. »

Martin a décrit des groupes d'hommes à moto brisant des vitres et incendiant des entreprises en jetant des sacs noirs dans les devantures de magasins. Un incendie a ravagé un magasin de matelas attenant à des immeubles résidentiels, faisant craindre que les maisons ne s'enflamment également. Pendant tout cela, il ne semble y avoir eu aucune réponse visible de la police ou des pompiers, a déclaré Martin, pas seulement dans son quartier mais dans les couloirs touristiques où les patrouilles de sécurité sont généralement constantes.

« Aucun camion de pompiers n'est venu éteindre tous ces incendies », a déclaré Martin. « Aucune police n'essayait d'arrêter quoi que ce soit. C'était comme si les services d'urgence étaient sur le point de partir. »

Le désordre de la journée s'est rapidement transformé en chaos de voyage. Les barrages routiers et les perturbations de la sécurité ont entraîné de nombreuses annulations de vols à l'aéroport international de Puerto Vallarta et dans d'autres hubs régionaux, les principales compagnies aériennes, notamment United, Southwest, American et Air Canada, suspendant leurs services alors que les conditions se détérioraient.

Martin a déclaré que des amis lui avaient envoyé des vidéos de l'aéroport montrant des foules se déplaçant en panique sur le tarmac.

« Les gens s’éloignaient de l’aéroport en courant et il n’y avait aucune direction », a-t-il déclaré.

En rapport: Voici les 15 destinations de voyage les plus gays au monde : rapport

En rapport: 23 Photos de Paradise, alias Puerto Vallarta Pride

Sur le terrain, les voitures de location, les taxis et les services de covoiturage étaient largement indisponibles, a déclaré Martin. Les bus et les lignes longue distance ont été interrompus. Les voyageurs se sont retrouvés soudainement immobilisés, attendant des mises à jour qui arrivaient lentement, voire pas du tout.

En fin d'après-midi, a déclaré Martin, un hélicoptère militaire a commencé à survoler la ville à basse altitude, avec du personnel armé visible aux portes. Après cela, la ville a sombré dans ce qu’il a décrit comme un calme étrange.

« C’était pire que le COVID », a-t-il déclaré, rappelant les premiers jours des confinements pandémiques, non pas à cause du seul isolement, mais à cause de la tension qui planait sur les rues sombres et les entreprises fermées et la peur palpable de ce qui pourrait arriver ensuite.

Le lendemain, la Zone Romantique semblait encore vidée. Martin a déclaré que de nombreux restaurants et magasins restaient fermés.

« Il n'y a pas de taxis dans la rue. Il n'y a pas d'Ubers dans la rue. Il n'y a pas de bus », a-t-il déclaré.

Les résidents rationnaient la nourriture, partageaient les fournitures et attendaient des directives plus claires, a-t-il expliqué. Certains se sont aventurés dehors uniquement parce qu'ils avaient faim, faisant la queue pendant des heures dans l'un des rares petits magasins qui ont brièvement rouvert.

La drag queen Hedda Lettuce, qui vit également à Puerto Vallarta et qui a partagé des vidéos de destruction pendant la journée de dimanche, s'est interrogée sur la suite des événements pour la ville.

« Même dans les moments les plus difficiles, les choses reviennent à un certain sentiment de normalité. Aucune trace d'un cartel causant des méfaits aujourd'hui », a-t-elle écrit lundi sur Instagram. Un jour plus tôt, la scène était remarquablement différente.

« Mon quartier a été assez durement touché », a-t-elle écrit dimanche. « Ils disent de ne pas sortir car il y a un fort risque de violence contre les civils. Pas de militaires ni de policiers en vue. Restez en sécurité! »

Pour Martin, le poids émotionnel du week-end a rouvert les échos d’un traumatisme antérieur. Il a déclaré avoir été kidnappé au Mexique l'année dernière et détenu pendant plusieurs jours, au cours desquels il a été torturé et agressé avant de s'enfuir, puis de passer des jours à naviguer dans une procédure judiciaire fragmentée dans plusieurs États.

Dimanche, a-t-il déclaré, la peur était différente, mais elle s'exprimait dans le même langage émotionnel : le sentiment qu'aucune aide n'arriverait et que quoi qu'il arrive ensuite serait déterminé par le hasard et les décisions de personnes armées.

Alors que les incendies brûlaient et que les rumeurs couraient dans la ville, il a déclaré qu'il se retrouvait à rejouer d'anciens calculs : que prendre, où aller, s'il était plus sûr de rester ou de fuir.

« C'était ce sentiment d'impuissance », a-t-il déclaré.

Malgré cela, Martin a déclaré qu'il n'avait pas l'intention de quitter Puerto Vallarta dans l'immédiat, où il a déménagé en partie à cause de sa dense communauté LGBTQ+ et du sentiment d'appartenance qu'il y a trouvé. Mais il reconnaît que, pour l’instant, la ville qu’il aime semble méconnaissable, sa réputation de lieu de refuge et de fête éclipsée, au moins temporairement, par la peur.

« Si je prenais la décision de venir maintenant, je ne viendrais pas au moins avant une ou deux semaines », a-t-il déclaré, soulignant que la ville reste loin d'être normale.

Pour l’instant, a-t-il déclaré, c’est l’incertitude qui domine.

« Personne ne sait si c'est fini », a déclaré Martin.