Un coming out, le « Falling Man », et 25 ans de solitude depuis le 11 septembre

Article publié le 14 septembre 2026 à 03h21

Je venais de terminer une séance d'entraînement lorsque je me suis arrêté sous le TV Je suis monté au-dessus de l'escalier de ma salle de sport et j'ai vu qu'un avion avait percuté le World Trade Center. La nouvelle donnait l'impression qu'un petit avion avait percuté l'une des tours, et après suffisamment d'années passées à New Yorkvous pensez avoir tout vu.

Ainsi, un avion heurtant l’une des tours était un mauvais sort.

J'ai couru vers la salle de musculation et j'ai crié la nouvelle à mes copains. Personne ne l’a pris aussi au sérieux. Juste un autre jour à New York.

Je suis remonté à l'étage et j'ai regardé avec quelques amis qui travaillaient au gymnase. Puis le deuxième avion a percuté, et la nonchalance que nous avions ressentie s'est effondrée instantanément. Le « choc » ne commence même pas à le couvrir.

Je suis rentré chez moi. Ma voisine Clare, une belle actrice blonde, se tenait devant ma porte en pleurant. Nous sommes montés sur le toit, d'où nous pouvions voir les tours au-dessus de l'horizon, et nous avons observé la fumée jusqu'à ce que les bâtiments disparaissent derrière.

Nous sommes restés là en silence, sentant à quel point notre ville était soudainement vulnérable et exposée. Je me souviens que nous étions ensemble toute la journée et, curieusement, je ne me souviens pas d'un seul mot échangé entre nous.

Mon appartement avait un balcon donnant sur la Première Avenue et, à mesure que la journée avançait, nous regardions les gens qui travaillaient au centre-ville faire le long chemin pour rentrer chez eux jusqu'à l'Upper East Side. Ils étaient couverts de cendres de la tête aux pieds, se déplaçant comme des somnambules.

C’était l’une des choses les plus effrayantes que j’ai jamais vues.

Quelques amis sont venus dans mon appartement et nous nous tenions sur ce même balcon, regardant la tragédie humaine se dérouler sous nos pieds. À un moment donné, un de ces amis, que j'avais toujours supposé hétérosexuel, s'est tourné vers moi et m'a dit qu'il était gay. Il a dit que le cacher n’avait plus d’importance.

Et à ce moment-là, ce n’était pas le cas. Face à l’ampleur de ce qui s’était passé, quelque chose d’aussi personnel et aussi compliqué que la sexualité semblait soudain insignifiant. Ma conception de ce qui comptait ou de ce dont je devais m'inquiéter a profondément changé, du moins temporairement.

Mais une image est restée en moi plus longtemps que tout ce que j’ai vu ou entendu ce jour-là ou après. Il s'agissait de la photo prise par un photographe d'Associated Press d'un homme tombant de l'une des tours, la tête la première, d'une composition effrayante contre les lignes verticales du bâtiment derrière lui.

L’histoire se souvient de cette photo sous le nom de « The Falling Man ».

C’est devenu l’une des images les plus controversées de cette journée. Les journaux se demandaient si c'était trop lourd à imprimer. Certains l’ont fait, et ils ont été vivement critiqués pour cela. Les gens étaient offensés, perturbés et voulaient que cela disparaisse.

Je comprends mieux cette réaction aujourd’hui qu’à l’époque, car des années plus tard, j’ai survécu à une tentative de suicide. Je ne dis pas cela pour faire cet essai sur mon expérience, parce que ce n'est pas le cas. Mais c’est pourquoi le Falling Man ne m’a jamais quitté.

Pour moi, cette photo n’a jamais vraiment parlé de la mort d’un seul homme. Il s'agissait de l'énormité de la douleur de cette journée, une douleur si totale qu'elle envoyait un corps en chute libre. Et ce genre de douleur ne disparaît pas simplement parce que le jour qui l’a provoquée finit par passer.

Après toutes ces années, dont 25, ce dont je me souviens le plus du 11 septembre, ce n'est pas le bruit ou le chaos. C'est la solitude omniprésente. Entouré d’amis, debout à côté de mon voisin sur ce toit, je ne m’étais jamais senti aussi isolé de ma vie. Et ce sentiment ne s'est pas arrêté à la fin de la journée.

Dans les semaines qui ont suivi, quelque chose d’étrange est arrivé à New York, et cela me frappe encore : vous avez dit bonjour à des inconnus. Vous avez vu le chagrin derrière les yeux de tous ceux que vous avez croisés, et vous avez vu la solitude derrière ce chagrin.

Les New-Yorkais se sont réunis comme jamais auparavant, tout en vivant une profonde solitude et un isolement.

Cela vous faisait parler au gars de la bodega qui préparait votre sandwich, à votre chauffeur de taxi ou à la personne à côté de vous dans l'ascenseur. J'ai vécu dans des immeubles à Manhattan où je ne connaissais pas les gens à mon étage. Occupez-vous simplement de vos propres affaires. Mais le 11 septembre a fait disparaître cette distance.

Et vous regardiez les pompiers, les flics et les ambulanciers avec respect. Il y avait une vraie communauté là-dedans. Mais en dessous se trouvait cette solitude lancinante, qui était tout aussi réelle, fragile, calme et partagée par tout le monde, même si chacun de nous la portait seul.

Un tel deuil ne devient pas communautaire simplement parce qu’un grand nombre de personnes le vivent. Cela reste profondément personnel, quelque chose que chacun de nous porte séparément, même lorsque nous le portons tous en même temps.

Je pense souvent à mon ami gay. Il est décédé depuis, mais sans lien avec cette journée. Pourtant, je pense à quel point tout semblait petit à ce moment-là sur le balcon, à la façon dont une vérité qu'il avait probablement gardée farouchement en lui pendant des années semblait soudainement ne peser plus du tout.

J'avais travaillé à l'ombre du World Trade Center pendant un an après avoir déménagé à New York, et chaque fois que je descendais à la station de métro WTC, je sortais, levais les yeux et m'émerveillais devant ces bâtiments. Ils n'ont jamais cessé de m'étonner. J'étais impressionné par leur pouvoir.

Maintenant, je vais au mémorial où ils se trouvaient autrefois. Mais je ne pense pas que je pourrai jamais les voir se séparer depuis mon toit, ni oublier à quel point nous nous sentions tous seuls en regardant cela se produire.

Il est difficile de croire que 25 ans se sont écoulés, car à chaque anniversaire, tout revient comme si c'était hier. Et chaque année, cette même solitude inexplicable revient avec.

Je ne pense pas que ce sentiment disparaisse un jour complètement pour quiconque a vu ces tours tomber en personne. Et je veux être clair ici : rien de ce que j’ai ressenti n’est comparable à la douleur des personnes qui ont perdu ceux qu’elles aimaient. J'ai perdu quelques gars avec qui je m'entraînais dans ce gymnase. J'ai été épargné. Beaucoup ne l’étaient pas.

C'est ce que Falling Man a toujours signifié pour moi. Pas seulement l’horreur de cette seule matinée, mais aussi le poids énorme et solitaire que beaucoup d’entre nous ont porté ensuite, seuls ensemble, pendant très longtemps. Nous tombions tous et nous ne savions pas où nous atterririons – ni si nous le ferions un jour.

Si vous ou quelqu'un que vous connaissez avez besoin de ressources et de soutien en matière de santé mentale, veuillez appeler, envoyer un SMS ou discuter avec le 988 Suicide & Crisis Lifeline ou visiter 988lifeline.org pour un accès 24h/24 et 7j/7 à des services gratuits et confidentiels. Trans Lifeline, conçue pour les personnes transgenres ou de genre non conforme, peut être contactée au (877) 565-8860. La bouée de sauvetage fournit également des ressources pour aider à faire face à d’autres crises, telles que les situations de violence domestique. Le Trevor Project Lifeline, pour les jeunes LGBTQ+ (âgés de 24 ans et moins), peut être contacté au (866) 488-7386. Les utilisateurs peuvent également accéder aux services de chat sur TheTrevorProject.org/Help ou envoyer START par SMS au 678678.