Trouver Dieu n'effacera pas les péchés de Conor McGregor

Article publié le 19 juillet 2026 à 12h21

Conor McGregor est désormais chrétien. Poussons tous un soupir de soulagement. L'artiste martial mixte et ancien champion de l'UFC rejoint Russell Brand, Harvey Weinstein, Bill Cosby, R. Kelly, Danny Masterson et d'autres qui ont cherché à réhabiliter leur image à travers une révélation religieuse après des accusations d'agression sexuelle. Ces réveils spirituels étrangement programmés semblent toujours avoir lieu pendant leurs procès, lors de la condamnation, après un verdict ou pendant l'emprisonnement pour laver la foi de ces hommes comme d'anciens anges déchus prêts au pardon et espérant retrouver la faveur du public par la prière et le prosélytisme. Les groupes religieux semblent toujours plus que disposés à accueillir des hommes accusés ou reconnus coupables d’agression sexuelle – surtout s’ils disposent d’un énorme mégaphone qu’ils sont prêts à utiliser.

La dernière réinvention de McGregor intervient après des défaites dans la salle d'audience et sur le ring. Après avoir échoué à deux reprises à annuler le verdict civil irlandais qui le déclarait responsable d'avoir agressé sexuellement Nikita Hand et de revenir à l'UFC pour ensuite perdre de manière spectaculaire, il a peut-être recours à la plus ancienne stratégie de réhabilitation des célébrités : trouver Dieu. Avec sa réputation liée en permanence à l’affaire, il a émergé non pas avec contrition mais avec les Écritures. Et bien sûr, parce qu'il est la victime ici, interrogé sur le verdict avant son retour à l'UFC, McGregor a insisté sur le fait qu'il était innocent, déclarant que « les lèvres mensongères sont une abomination pour le Seigneur », et s'est présenté comme un homme dont la vérité finirait par être révélée par une manière divine. Plutôt que de reconnaître la femme qu'un tribunal croyait, McGregor s'est redéfini comme un croyant persécuté dont la souffrance n'est qu'un autre test de foi.

La réhabilitation d’image n’est jamais un acte solitaire. Des hommes comme McGregor ont besoin d’amis haut placés prêts à se comporter en complices. Tandis que Jimmy Fallon transforme un homme reconnu coupable d'agression sexuelle en une charmante célébrité parmi d'autres promouvant un combat de retour, les médias chrétiens se précipitent pour publier des profils élogieux sur le nouveau dévouement de McGregor, s'émerveillant de sa fréquentation de l'église, de ses prières et de sa récitation du Credo de Nicée, tout en montrant remarquablement peu de curiosité à l'égard de la femme qu'un tribunal croyait à son égard. Si vous êtes assez célèbre, assez machiste, que vous attirez suffisamment d'attention et que vous recevez de nombreux parrainages d'entreprises, il y aura toujours quelqu'un prêt à vous aider à blanchir votre réputation par la foi, peu importe à quel point vous êtes nouveau ou cynique.

L’homophobie de McGregor n’est qu’un simple prix de consolation, ce qui rend le spectacle dans son ensemble encore plus fastidieux et prévisible. C’est un homme qui lance des insultes antigay chaque fois qu’il se sent coincé dans un coin. Cela ne sera jamais un problème pour le chœur grandissant désireux de célébrer sa renaissance chrétienne. Pendant près d'une décennie, on nous a dit que les drag queens, les enfants transgenres et les personnes LGBTQ+ représentaient une menace morale existentielle pour la famille, l'Église et la civilisation elle-même, tandis que des hommes célèbres engagés dans la violence contre les femmes continuaient de découvrir Jésus sous des ovations debout. L'homophobie est une caractéristique améliorante pour l'ensemble des escrocs prédateurs.

Et puis il y a Russell Brand, un autre diplômé du Christian Celebrity Reputation Rehabilitation Center. En tête du circuit des témoignages, Brand a coché le baptême de la liste et les versets bibliques coulent maladroitement lors des interviews télévisées – la Bible à la main, rien de moins. Alors combien de temps avant qu’il découvre l’homophobie ? Si l'on se fie à l'histoire récente, c'est pratiquement la case suivante sur la carte de bingo. Brand a publiquement embrassé le christianisme en 2024, au moment même où des allégations de viol et d'agression sexuelle engloutissaient sa carrière, et en attendant son procès, il a trouvé le temps d'avouer avoir eu des relations sexuelles avec une jeune de 16 ans alors qu'il avait 30 ans, se défendant en soulignant que c'était légal au Royaume-Uni. Vient d’abord le scandale, suivi de l’histoire du salut. Vient ensuite la tournée des médias chrétiens et, si nous sommes suffisamment bénis, l'écran partagé moral familier où les femmes deviennent des Jézabels et les hommes sont transformés en chrétiens persécutés.

McGregor, Brand et la liste toujours croissante d’hommes accueillis dans les institutions religieuses ne sont pas des saints. Mais le plus troublant n’est pas simplement que ces hommes découvrent la religion. C’est que tant d’églises, de ministères et de médias chrétiens semblent désireux de devenir la porte d’entrée par laquelle ils réintègrent la vie publique avec leur réputation nouvellement polie et leur autorité morale apparemment restaurée. Dans quel but ? À une époque où les pasteurs, les politiciens et les experts mettent sans cesse en garde contre la crise à laquelle sont confrontés les jeunes hommes et les garçons, sont-ils vraiment les modèles que l’Église moderne veut qu’ils imitent ? McGregor a été reconnu responsable par un jury civil irlandais pour avoir agressé sexuellement Nikita Hand, un verdict confirmé après l'échec des appels. Il a également fait face à d'autres allégations d'agression sexuelle, à des allégations de comportement violent envers les femmes et à un long dossier public d'agression qui s'étend bien au-delà de ces allégations, y compris un incident survenu lors d'un sketch promotionnel qui a envoyé l'artiste à l'intérieur de la mascotte du Miami Heat aux urgences. Pourtant, au lieu de se demander si c’est le genre d’homme qui devrait être élevé comme témoin public du Christ, trop de gens semblent se contenter de célébrer son témoignage et de l’appeler rédemption.

Non seulement certaines institutions religieuses sont à l’aise avec ce schéma problématique chez les hommes, mais ce sont les institutions elles-mêmes qui posent problème. À maintes reprises, les institutions qui prétendent défendre la moralité, les valeurs familiales et la protection des personnes vulnérables font preuve d’une patience infinie envers les hommes puissants accusés ou reconnus responsables de violences sexuelles, tout en s’inquiétant relativement peu du public pour les victimes laissées dans leur sillage.

L’Église est l’un des derniers lieux où des hommes puissants peuvent encore se transformer en victimes et en autorités morales. Les institutions sont la compagnie qu’elles entretiennent et les personnes qu’elles choisissent d’élever. Si l’Église est prête à célébrer ces hommes avant qu’ils n’aient démontré une réelle responsabilité, alors leur passé ne peut pas avoir été si disqualifiant après tout. Avec l’aide de l’Église, ils deviennent évangéliques et leurs scandales deviennent des outils de recrutement. Leur renommée devient la preuve que Dieu peut transformer n’importe qui, et l’Église présente avec empressement cette histoire pour la consommation publique parce que les célébrités converties attirent les gros titres, les téléspectateurs, les donateurs et les nouveaux croyants. Et lorsque les jeunes garçons regardent les églises bénir ces hommes comme exemples de la puissance transformatrice de Dieu, ils sont témoins de l'apologie impie de la violence contre les femmes et des abus sexuels.

Josh Ackley est un stratège politique et le leader du groupe queerpunk The Dead Betties. @momdarkness