Cette histoire a été initialement rapportée par Candice Norwood de The 19th. Rencontrez Candice et lisez davantage de leurs reportages sur le genre, la politique et les politiques.

Les tampons étaient empilés et liés ensemble avec un élastique. Les personnes incarcérées de l'unité Patrick O'Daniel – une prison pour femmes du centre du Texas – appelaient ces paquets des « bâtons de dynamite ».

Derrière les barreaux, ces articles ménagers pourraient constituer un handicap. Les personnes en période de règles peuvent mendier des tampons auprès de leurs pairs ou même les prendre. Les agents correctionnels pourraient sanctionner quelqu'un pour avoir dépassé les 12 tampons autorisés par mois, ce qui était la pratique jusqu'à ce que l'État supprime ces limites en 2019. Les sanctions pour ces violations pourraient aller de la perte des privilèges de téléphone ou de visite à des amendes jusqu'à l'isolement cellulaire.

Jennifer Toon cachait ses bâtons de dynamite derrière les étagères de la bibliothèque de la prison où elle travaillait. « J'ai vu des filles se faire dénoncer parce qu'elles accumulent des réserves. Elles se cachent dans leur cabine », a déclaré Toon, qui a été incarcéré deux fois en deux décennies et libéré pour la dernière fois en 2018.

Mais à l’époque, le commissaire de la prison pouvait à peine garder des tampons supplémentaires en stock, a-t-elle déclaré – et cela supposait que les gens avaient l’argent pour se les permettre. Pour se prémunir contre cette faible quantité, Toon et d'autres personnes de la prison rassemblaient une réserve personnelle et la mettaient dans les coins et recoins afin de ne pas subir de conséquences. Toute infraction inscrite à leur dossier pourrait affecter quelque chose d'aussi important que leur admissibilité à la libération conditionnelle.

« Qui veut obtenir un procès majeur pour avoir des tampons supplémentaires ? Et cela semble vraiment ridicule aux yeux des gens de l'extérieur, mais je veux dire, cela arriverait », a déclaré Toon, qui est maintenant directrice exécutive de Lioness Justice Impacted Women's Alliance, une organisation à but non lucratif de défense des droits à Austin, au Texas.

Le système était un cercle vicieux et, dans de nombreux cas, il ressemblait à un piège. Dans tout le pays, les femmes incarcérées, les personnes trans et non binaires sont punies pour avoir leurs règles, selon une nouvelle analyse publiée par la Prison Policy Initiative (PPI), en partenariat avec la chercheuse Miriam Vishniac, fondatrice et directrice du Prison Flow Project, une base de données axée sur l'accès aux produits menstruels dans les prisons américaines.

Bien que les politiques disciplinaires des prisons ne mentionnent pas directement les règles, le rapport du PPI a identifié au moins six types de politiques pénitentiaires utilisées pour punir les personnes ayant leurs règles : celles-ci incluent des règles concernant les dommages aux biens de la prison, les exigences d'hygiène personnelle, les restrictions de contrebande, la « feinte » de maladie et l'absence d'un lieu assigné.

Par exemple, au Texas, où Toon était incarcéré, « tout objet possédé au-delà des quantités autorisées » pouvait être considéré comme de la contrebande et puni comme une infraction de « niveau 2 », qui est la deuxième catégorie d'infraction la plus grave dans le règlement disciplinaire de l'État. Cela peut entraîner une perte de crédits de bonne conduite qui permettent d'être admissibles à une libération conditionnelle, à des opportunités d'éducation ou de travail et à d'autres avantages.

Les histoires de personnes à l’intérieur soulignent une culture plus large de contrôle et de déshumanisation que subissent les personnes incarcérées, ont déclaré Toon et Vishniac. Cela reflète également le peu d’attention accordée aux besoins de santé des femmes et des personnes trans dans le système judiciaire pénal. Les prisons et les prisons sont en grande partie conçues pour les hommes cisgenres, étant donné qu'ils représentent environ 90 % de la population incarcérée du pays.

Des personnes anciennement incarcérées comme Toon ont rapporté que le personnel correctionnel et les superviseurs masculins n'étaient pas conscients du fonctionnement des menstruations. Ils ne semblent pas comprendre, par exemple, pourquoi les femmes utilisent plus de papier toilette que les hommes cisgenres incarcérés, ou que la qualité des différents produits menstruels varie.

« Je savais que j'avais besoin de tampons parce que les serviettes qu'on nous avait distribuées étaient tout simplement horribles », a déclaré Toon. « Ils vont s'effondrer dans ta culotte. »

Les personnes qui utilisent des produits standards achetés en magasin en dehors de la prison utiliseront généralement trois à six tampons ou serviettes menstruelles chaque jour pendant une période pouvant durer sept jours. Mais les serviettes menstruelles fournies dans les prisons n'étaient «pas beaucoup plus utiles qu'un protège-slip», a déclaré Stacy Burnett, 50 ans, qui a été incarcérée pendant trois périodes à New York avant sa libération en 2019. Pendant le séjour de Burnett en prison, chaque personne a reçu deux paquets de 12 serviettes ainsi qu'environ 8 tampons par mois. Les tampons étaient meilleurs pour le contrôle du flux, a déclaré Burnett, mais ne pouvaient gérer que les jours de flux plus légers et nécessiteraient toujours l'utilisation d'une serviette comme solution de secours.

« La qualité des produits fournis ou disponibles à l'achat est généralement extrêmement mauvaise, si mauvaise qu'ils ne remplissent pas la fonction prévue », a déclaré Vishniac, qui a terminé sa thèse à l'Université d'Édimbourg sur le sujet. « Les gens doivent utiliser six serviettes à la fois pour éviter les fuites, mais ils ont des limites strictes quant au nombre autorisé. »

En raison de l’accès limité aux produits menstruels et de leur mauvaise qualité, les personnes menstruées ont plusieurs options :

• Saignent abondamment à travers leurs uniformes – et risquent d’être poursuivis pour mauvaise hygiène ou dommages aux biens de la prison

• Accumulez et cachez autant de tampons qu’ils peuvent en trouver (ou en acheter au commissariat) – et risquer d’être accusé de contrebande

• Troquez et échangez des tampons avec d'autres personnes incarcérées – et risquez d'être poursuivi pour échange inapproprié de biens.

• Fabriquer leurs propres tampons à partir de tout ce qui leur tombe sous la main : du papier toilette, des chiffons sales, du tissu arraché d'un t-shirt ou du rembourrage de leur matelas – et risquer à la fois d'être infecté et d'être poursuivi pour utilisation abusive des biens de la prison.

• Utilisez leurs tampons et serviettes pendant plusieurs jours et risquez une infection comme le syndrome du choc toxique. De nombreuses directives recommandent de changer les produits menstruels toutes les 4 à 6 heures.

Ou bien, ils pourraient « mendier comme des chiens » pour plus de produits menstruels, a déclaré Vishniac. « Cela n’a jamais été aussi simple que de demander un produit et de l’obtenir, car les employés sont formés pour remettre en question chaque demande formulée par les personnes incarcérées », a-t-elle déclaré.

Pour Nathan Osborne, demander des produits menstruels au personnel pénitentiaire ouvrait la porte à des moqueries et à des dégradations. Osborne, un homme transgenre de 65 ans, a été incarcéré pour la première fois en Californie en 1981 et a été libéré il y a trois mois. En tant qu'homme, il avait une relation compliquée avec les règles et ressentait souvent de la honte.

Cela n'aidait pas que lorsqu'il demandait des produits menstruels, « on obtenait le look ; on obtenait : « Oh, les hommes n'ont pas leurs règles, pourquoi avez-vous besoin d'un tampon ? » dit Osborne. Cette humiliation a eu des conséquences néfastes, alors il a commencé à fabriquer ses propres tampons en ouatant étroitement du papier de soie et en l'insérant à l'intérieur de lui-même. Beaucoup d’autres ont fait cela, a-t-il déclaré, mais un jour, il a été arrêté lors d’une fouille à nu.

« (La liasse de papier) dépassait un peu. Je ne l'avais pas complètement enfoncée », a-t-il déclaré. « Alors ils m'ont emmené et m'ont attaché et ont demandé au médecin de monter en moi et de le retirer, parce qu'ils essayaient de dire que c'était des stupéfiants. »

Osborne a déclaré que le médecin l'avait averti que répéter cette opération pourrait provoquer une infection et l'avait renvoyé. Il s'est senti violé par l'expérience, mais il est également reparti avec une question persistante : Quel autre choix avait-il ?

Souvent, la punition la plus dommageable derrière les barreaux est de ne pas être officiellement consignée ou de perdre ses privilèges. Ce sont les commentaires humiliants du personnel pénitentiaire. Vishniac a déclaré que ce n'est pas tout le personnel qui participe à cette culture de la honte, mais ceux qui suscitent un sentiment de peur qui se répercute dans les unités correctionnelles pour femmes.

Comme Osborne, Toon a subi des fouilles à nu pendant son incarcération avant 2018. Elle se souvient d'un jour où elle devait quitter la prison pour assister à une conférence pour les pairs éducateurs en santé, les femmes incarcérées chargées d'enseigner aux autres détenus la prévention de la violence sexuelle, la sensibilisation au VIH/SIDA et d'autres sujets liés à la santé. Assister à la conférence était « un régal », a déclaré Toon. C'était quelque chose qu'elle attendait avec impatience.

Mais pour quitter la prison, elle a dû être fouillée à nu. Toon connaissait la routine : elle et les autres femmes incarcérées se sont traînées dans la petite pièce connue sous le nom de « cabane à strip-tease » près de la porte arrière de la prison et ont commencé à se déshabiller. Généralement, ce processus peut nécessiter le retrait des vêtements, des sous-vêtements, ainsi que des serviettes ou tampons. Pour éviter d'avoir à retirer son tampon devant 20 personnes, Toon a déclaré qu'elle avait appris une astuce pour couper le fil du tampon suffisamment court pour que le personnel ne puisse pas le savoir. Mais cette fois, une employée a remarqué le tampon supplémentaire non emballé qui était tombé de la poche de Toon.

« Je sais que tu as un tampon là-dedans. » – « là » étant le vagin de Toon.

« Je veux le voir » Toon s'est rappelé que la femme officier avait dit.

« Tu n'iras nulle part tant que je ne le verrai pas. »

« Alors me voilà, devant 20 femmes, je me suis accroupi et j'ai dû y entrer », se souvient Toon. « J'ai dû aller jusqu'au bout et récupérer cette petite ficelle et je l'ai retirée. »

Des gouttelettes de sang tombèrent sur le sol tandis que Toon retirait son tampon du deuxième jour. La policière « m'a regardé avec tellement de dégoût », a déclaré Toon. Toon regarda son amie, Janet, qui avait des larmes coulant sur son visage.

Certaines villes et États tentent de changer cette culture. En réponse aux questions de The 19th, une porte-parole du ministère de la Justice pénale du Texas a déclaré que la culture décrite par Toon « serait inexacte par rapport à l'état actuel du TDCJ ». En 2019, le département a commencé à offrir un accès illimité aux produits menstruels, selon la porte-parole du TDCJ. Le département a également « mené à bien une vaste campagne éducative » concernant les soins de santé menstruelle dans les établissements pour femmes, a-t-elle déclaré, et a embauché un consultant pour travailler avec l'agence afin d'améliorer les services et les programmes destinés aux femmes.

New York, le Maryland, l'Alabama et le Colorado ont adopté des lois exigeant que les personnes incarcérées dans les prisons d'État reçoivent gratuitement des produits menstruels, même si leur mise en œuvre et leur application ont été incohérentes. Au moins 14 États ont adopté une loi sur la dignité des femmes incarcérées visant à améliorer certaines conditions, notamment la qualité et l'accessibilité des produits menstruels.

Mais Vishniac a souligné qu’une loi unique n’est qu’un pansement qui ne s’attaque pas aux racines de la culture carcérale dans son ensemble.

« Je pense que certains des changements les plus importants qui sont vraiment nécessaires – la surveillance, la responsabilité, la transparence – nécessitent que nous nous débattions un peu plus avec un système que nous avons vraiment du mal à remettre en question », a déclaré Vishniac. « Si nous voulons vraiment nous assurer que personne ne saigne sur lui-même ou ne soit puni pour avoir saigné sur lui-même, nous devons également comprendre que cette stigmatisation, ainsi que l’incarcération massive et l’entreposage des gens en font partie. »