Nous n'avons pas besoin d'être sauvés

Ces mots me viennent à l’esprit dans un pays où Nex, 16 ans, de la nation Choctaw d’Oklahoma, refuse de rester confinée dans les normes de genre qui lui sont imposées ou de supporter la réalité brutale de son identité. Elles subissent des coups dans les toilettes des filles, où trois filles lui tirent les cheveux et lui cognent la tête contre le carrelage jusqu’à ce qu’elles perdent connaissance. Aucun responsable du lycée n’appelle une ambulance. Le lendemain, Nex s’effondre chez sa grand-mère et ne se relève plus jamais. Les autorités concluent à un suicide. L’histoire s’estompe au bout de quelques semaines, laissant Nex Benedict et ses semblables disparaître dans le vide.

À Brooklyn, où O'Shae Sibley et ses amis font le plein d'essence tard un soir de juillet, la chaîne stéréo résonne de « Break My Soul » de Beyoncé. Ils se déhanchent autour de la voiture, célébrant l'esprit des bals de drag des années 1990. Un groupe de garçons hurle des insultes, exigeant qu'ils arrêtent de danser. Les poings fusent et O'Shae et ses amis ripostent, mais un couteau est dégainé. O'Shae tombe à terre. Le jeune qui l'a tué se rend quelques jours plus tard, filmé par une caméra de surveillance. Après la commémoration, l'histoire s'éteint, une autre vie homosexuelle s'éteint et est oubliée.

Dans mes cours d'écriture à l'Université de New York, les visages de Nex et O'Shae scintillent sur un écran LED de la taille d'un mur, tenant l'espace pendant que nous discutons de Simone de Beauvoir Le deuxième sexeL’affirmation de Beauvoir selon laquelle « on ne naît pas femme, on le devient » remet en cause l’idée selon laquelle le genre peut totaliser l’existence d’un individu. Notre travail d’interprétation crée les catégories de « femme » et d’« homme », et nous pouvons choisir de défier ces contraintes. Pourtant, certains s’accrochent à leurs cages genrées, les défendant avec violence.

L'un d'eux, le seul étudiant blanc de ma classe, se lève, la rage palpable. Il en est à sa deuxième semaine d'université et a du mal à concilier son monde familier avec celui dans lequel il est entré. Il dit que tout ce que j'ai apporté dans la salle est inapproprié, s'attendant à ce que ses camarades soient d'accord. Il ne remarque pas leur étonnement devant sa prise de fonction. Ses problèmes sont les siens, pas inhérents aux textes que nous étudions. Grant claque la porte, excluant ce qu'il refuse de voir.

Le lendemain, avant le cours, j’essaie de calmer le tumulte dans ma tête au lavabo des toilettes pour hommes. Je sais que « inapproprié » mène souvent à « inacceptable » et que ceux qui sont rejetés devraient se taire – ou être obligés de le faire. Je suis épuisée par l’inaudibilité et l’illisibilité imposées à mes semblables par des systèmes et des institutions qui veulent nous effacer. Le pouvoir oblitère les corps qui ne se conforment pas à ses impératifs, notre histoire est ignorée, notre existence niée. Dans ce contexte, je veux raconter une histoire.

Je vois deux hommes inacceptables, en train de discuter à une table de restaurant.

Douglas Harnden et moi sommes assis dans une cabine au Man Ray de Lower Chelsea au début des années 1990, bien avant que le quartier ne se transforme en une série de traiteurs, suivis d'un centre de radiologie après l'autre. Nous sommes inacceptables parce que nous nous intéressons aux hommes alors que nous vivons dans un pays qui est contre notre existence. Et nous ne sommes pas aptes à voir : Douglas qui fléchit après trois ans de SIDA ; moi avec mes bottes à plateforme, mes cheveux blancs comme l'os et mes cils. Douglas laisse tomber sa cuillère dans la soupe au cresson qu'il a joué à manger, la canne dont il a maintenant besoin claquant sur le sol du restaurant. Il est le corps que tous les hommes voulaient depuis les cinq ans que je le connais. L'amant avec qui je n'ai jamais vraiment couché parce que sa beauté sanguinaire le poussait toujours ailleurs. Je suis l'ami, la famille, qui est sur le point de l'emmener à l'hôpital de New York pour un ajustement de médicaments afin de traiter les spasmes nocturnes des jambes qui ne permettent pas à Douglas de rêver. Je suis aussi brusque que les infirmières quand elles insistent sur le fait que les pilules ne seront pas prêtes avant une semaine.

Je suis la famille aimante devant laquelle Douglas se déshabille dans sa chambre. Il me montre des lésions qui surgissent sur chaque centimètre de peau, de la taille jusqu'aux pieds. Je les frotte avec de l'huile de pin pour faire taire leurs pulsations. Proches du sommeil, nous respirerons en même temps. Pour un moment.

Dans un monde réinventé, Nex et O'Shae évolueront sur des terres fertiles et parmi des vies enrichies par leurs contributions. Douglas ne mourra pas à 32 ans, trop tôt pour les inhibiteurs de protéase dont l'invention signifie que cette maladie est survivable. Non, il vivra, devenant le Douglas qui a écrit son livre sur Luis Buñuel, qui a réalisé des films.

Nex, O'Shae, Douglas, les debout à côté d'eux : nous n'aurons pas besoin de sauvegarde, ce sera une nouvelle composition.

Bruce Bromley est l'auteur de Créer des figures : réimaginer le corps, le son et l'image dans un monde qui n'est pas pour nous (Dalkey Archive Press, 2014); La vie dans le ciel descend : essais, histoires, essai/histoires (Backlash Press, 2017), nominé pour le prix Victoria & Albert du meilleur livre illustré 2018 ; et Invité : Essais, Essai/Récits (Understory Books, 2022). Il a interprété sa musique et sa poésie à travers les États-Unis et l'Europe et enseigne actuellement l'écriture à l'Université de New York, où il a remporté le Golden Dozen Award pour l'excellence de son enseignement.