Milton, s'il vous plaît, épargnez le Don Cesar, un endroit qui recèle des souvenirs doux-amers pour un homme gay

Milton, s'il vous plaît, épargnez le Don Cesar, un endroit qui recèle des souvenirs doux-amers pour un homme gay

Pour les résidents de Floride touchés par l'ouragan Milton et d'autres tempêtes, vous pouvez accéder aux informations sur l'assistance de la FEMA ici et aux ressources locales ici.

J'ai constamment suivi les mises à jour concernant l'ouragan Milton toute la journée, d'autant plus que je constate que Saint-Pétersbourg, en Floride, est déjà durement touchée. Ce qui se passe avec Milton, et auparavant avec Hélène, est tout simplement horrible. J'espère que la tempête épargnera un endroit sur la plage de St. Pete qui recèle des souvenirs mitigés.

À l’été 1979, alors que j’avais 15 ans, ma mère, veuve, a commencé à sortir avec l’homme qui allait devenir mon beau-père. Il a emmené ma mère, moi, mon frère et ma sœur, ainsi que son fils et sa fille à Saint-Pétersbourg pour les vacances d'été. Nous avons séjourné dans un hôtel rose emblématique, le Don Cesar, ou le « Don », comme on l'appelle, à St. Pete Beach.

J'ai dit à mes amis que nous allions en Floride et que nous logerions dans un hôtel rose. J'aurais dû m'en douter. Ils se sont moqués de lui en le qualifiant de « très gay ». Ils ne savaient pas grand-chose, et ils ne savaient pas à quel point cela coupait comme un couteau.

Mon futur beau-père avait un bon travail et nous avions très peu d’argent, donc le voyage en Floride était une extravagance. L'année suivante, avant que ma mère et lui ne se marient, nous sommes revenus pour des vacances supplémentaires. Ces années ont été parmi les pires de ma vie, après la mort subite de mon père et pendant que j'endurais les soins et les avances d'un prêtre, les violences verbales et physiques de ma mère, et bien sûr la lutte atroce pour savoir si j'étais comme l'hôtel rose.

Je ne me souviens que de peu de choses de ces voyages, car ces jours étaient pour la plupart sombres, repoussés au plus profond de mon esprit. La première était que le Don était un hôtel immense, ressemblant à un château et, pour moi à l'époque, excessivement opulent. Je me souviens que mon frère et mon demi-frère ont remporté un concours de châteaux de sable après avoir construit une réplique de l'hôtel sur la plage.

L'autre a été tirée à l'écart par ma mère à plusieurs reprises et, avec ses doigts enfoncés dans mon bras comme elle le faisait habituellement, on lui a dit que je devais « être gentil avec elle », pendant que ses ongles me transperçaient la peau. Même la chaleur du soleil ou un hôtel rose n’empiéteraient pas sur sa cruauté.

Un jour, à la piscine de l'hôtel, un très beau gars de mon âge est passé devant, portant un t-shirt des Orioles de Baltimore. Mes Pirates de Pittsburgh avaient battu les Orioles lors des World Series, alors j'ai utilisé cette excuse pour l'approcher. Nous sommes finalement devenus correspondants. J'étais amoureux de lui et j'étais horrifié par cette pensée.

C'est sans doute au Don Cesar que je suis tombé amoureux pour la première fois. Et les souvenirs de cela ne sont ni chaleureux ni flous. Il était visiblement hétéro. Il m'a montré des photos de sa petite amie et a parlé de toutes les filles à la piscine. J'ai tout accepté puisque c'était la seule chose que je pouvais faire. Être considéré comme « gay » – ou peu importe comment vous l’appelez – était écrasant.

Je n'ai pas pensé à lui, ni au Don d'ailleurs, depuis 40 ans, jusqu'à un récent voyage au Tampa-St. Région de Saint-Pétersbourg le mois dernier. Mon partenaire et moi avons décidé d'aller à St. Pete Beach pour une journée, ce qui signifierait que je verrais le Don Cesar pour la première fois depuis ces jours troublants.

En chemin, j'ai pensé au va-et-vient de ces lettres et à la façon dont elles parlaient du baseball. Je voulais qu'ils soient plus nombreux, mais mon béguin secret était seulement dans cette relation avec un copain de baseball,

J'attendais avec impatience l'arrivée de ses lettres. Je trouverais un endroit seul pour les lire et pleurer dessus. Il y avait tellement de douleur dans ma vie, et en plus cet engouement.

Cet hôtel inquiétant et ce que j'ai toujours considéré comme sa couleur rose offensante ramèneraient-ils tous les traumatismes ? Je revenais en tant qu'homme plus âgé et non gay, ce qui semblait impensable il y a 40 ans. Le Don était une scène de crime métaphorique de passion non partagée, d'abus et d'une estime de soi déformée.

Est-ce que cette énorme monstruosité rose allait m'écraser une fois de plus ? J'étais ambivalent à propos de tout cela mais curieux de le revoir. Cela n'a pas pris longtemps. Une fois que vous entrez dans St. Pete Beach, c'est là, juste en face de vous.

Cela m’a coupé le souffle. J'ai été choqué par sa petite taille. C'était toujours rose et tout sauf inquiétant. Peut-être que c'était une bonne chose ?

Évidemment, lorsque vous revenez aux environnements de votre enfance, ils semblent moins puissants, mais dans cette situation, c'était inattendu. Cette structure avait toujours semblé si grande – comme toute cette douleur que j’ai ressentie la dernière fois que je l’ai vue.

Nous avons roulé en essayant de trouver l'entrée principale. Lorsque nous nous sommes approchés de la rampe d’entrée de l’allée, il y a eu une surprise.

À mi-hauteur de la rampe se tenaient deux hommes vêtus de costumes gris et portant des boutonnières. Ils étaient photographiés et filmés alors qu'ils se tenaient la main et se penchaient pour s'embrasser. L’ironie de ce moment ne m’a pas échappé. J'ai fondu en larmes.

J'ai sauté hors de la voiture et suis entré à l'intérieur. L'opulence dont je me souvenais avait disparu. L'intérieur de l'hôtel s'est rétréci, tout comme son extérieur. Cela avait l'air si… normal. Ce qui se passait à l’intérieur était plus important que tout ce dont je me souvenais de cet hôtel. C'était une réception de mariage pour un couple gay, une scène surréaliste.

Être gay au Don était impensable il y a 40 ans. L'idée d'être gay s'est enflammée en moi, comme elle ne l'avait jamais été auparavant, lorsque j'ai vu ce beau garçon en t-shirt des Orioles à la piscine du Don. À l’époque, j’imaginais une vie de secrets, de malheur, d’incertitude – tout sauf normale.

Ce à quoi je suis revenu, c'était le bonheur, l'amour et l'exultation sous la forme d'une célébration d'un couple gay marié. Cela semblait totalement impossible il y a des décennies. Finies toutes ces inhibitions et illusions de désolation. J’ai été émerveillé par la normalité de tout cela.

Je suis sorti par la porte d’entrée revigoré. Le Don était plus petit, moins opulent et moins menaçant, mais son teint rose vif n'avait jamais été aussi accueillant – ou tolérant.

Indépendamment de la réalité et des souvenirs, j’espère que l’ouragan Milton empruntera un chemin qui épargnera des vies et ce merveilleux hôtel doux-amer.



Vous aimez ou pas cette Gay Pride?

Poursuivez votre Gay Pride en ajoutant votre commentaire!

Soyez de la fête!
Ajouter votre commentaire concernant cette Gay Pride!

Soyez le premier à débuter la conversation!.

Only registered users can comment.