Lorsque les personnes queer sont en crise, l’IA n’est pas un espace sûr

Article publié le 16 janvier 2026 à 12h07

La santé mentale collective des personnes transgenres et queer aux États-Unis est menacée. Alors que la discrimination et la stigmatisation sont des attaques courantes contre nos communautés, la montée des agressions anti-LGBTQ+ au cours des dernières années menace d’éroder les progrès durement gagnés qui ont permis à tant de personnes de vivre ouvertement et authentiquement.

Face à l’effacement politique, aux réactions négatives sociales et à la disparition des espaces sûrs, de nombreuses personnes LGBTQ+ se tournent naturellement vers la technologie pour trouver réconfort et soutien. Je comprends le sentiment. Je l'ai essayé aussi.

Lorsqu'on a l'impression que personne ne parvient à atteindre notre objectif, les plateformes d'IA générative comme ChatGPT, Gemini, Claude et d'autres peuvent ressembler à une lumière dans un tunnel sombre. C'est une présence facilement disponible et sans jugement qui écoute quand peu d'autres le veulent. Pourtant, malgré son accessibilité, l’IA ne suffit pas lorsqu’une personne est en crise ou a besoin d’un espace sûr pour explorer qui elle est. Un thérapeute humain agréé avec une formation spécialisée en soins positifs LGBTQ+ reste la référence en matière de soutien en santé mentale pour les personnes queer et transgenres.

Quand l’IA laisse tomber les personnes queer et trans

Contrairement aux humains, les chatbots IA n’ont pas d’expériences vécues ni d’identités croisées.

Il y a quelques mois, j'ai testé un chatbot IA populaire en lui demandant « comment faire son coming-out auprès des parents conservateurs ». Il proposait un guide détaillé, étape par étape : « évaluez votre situation, réfléchissez à vos sentiments, choisissez votre timing et préparez-vous à différentes réactions ». Objectivement, c'était bien conseil. Et si mon coming out pouvait me coûter mon travail ? Et si mon origine culturelle vénérait le silence autour de la sexualité ? Et si je suis d'âge moyen, profondément religieux et aux prises avec des doctrines qui qualifient mon existence de péché ? De tels conseils pourraient me placer dans des situations émotionnellement précaires, voire dangereuses.

Il y a plus de 30 ans, la juriste Kimberlé Crenshaw a inventé le terme « intersectionnalité » pour décrire la manière dont les systèmes d'oppression interagissent pour exclure, voire effacer les femmes noires de la société, en particulier en matière d'emploi. Elle a soutenu que les « intersections » des diverses identités des individus (par exemple, en tant que Noir et en tant que femme) créent une lentille à travers laquelle nous pouvons voir « où le pouvoir vient et entre en collision, où il s'emboîte et se croise » et, peut-être plus important encore, où il nuit ou aide. D’après mon expérience personnelle et professionnelle, ces collisions ne sont pas que des concepts ou des théories. Pour les personnes victimes de discrimination et de stigmatisation, ces violences causent souvent un préjudice réel.

L’IA générative, en revanche, suppose un profil d’utilisateur « neutre », traitant tous les utilisateurs comme ayant les mêmes expériences vécues. Elle ne peut pas comprendre pleinement comment l’identité, la culture, la religion et la classe sociale façonnent nos vies, nos problèmes et nos interactions avec la société. Cela est important lorsque vous essayez de comprendre un être humain dans son ensemble et comment il évolue dans le monde, un objectif important dans la relation thérapeutique.

Les chatbots IA ne savent pas ce que c'est que d'être un adolescent noir queer, craignant d'être agressé à cause de propos racistes et agression homophobe de la part de ses pairs. Il ne peut pas ressentir ni comprendre la peur qui pousse une femme trans latino à garder des vêtements de rechange dans son sac au cas où elle serait « pointée » par quelqu'un dans la rue et aurait besoin d'utiliser son ancienne carte d'identité pour éviter d'être détenue. Amnesty International ignore la pression et la répression exercées contre le seul homme gay d'une famille religieuse qui prie encore pour trouver une épouse. Je reconnais ces angoisses immédiatement, même si mes clients le font aussi. Nous les reconnaissons parce que nous les avons vécus.

Dans mon travail, l’intersectionnalité est pratique et non abstraite. L'IA générative traite l'identité et l'expérience humaine comme des données. Les thérapeutes, lorsque nous faisons bien notre travail, les traitent comme des contextes psychosociaux.

Aux États-Unis, seulement 12 % environ des psychothérapeutes s’identifient comme LGBTQ+. Cette statistique est importante car la représentation façonne la sécurité. Le ton d'AI est généralement poli et accommodant, ce qui peut sembler solidaire et déférent, n'est-ce pas ? Cependant, pour un trop grand nombre d’entre nous, personnes queers et trans, l’accommodement en soi peut être une forme de défense ; un modèle que nous avons appris après des années à gérer le confort (ou l'inconfort) des autres avec nos identités essentielles. La thérapie devrait remettre en question ce schéma plutôt que de le renforcer.

Après 15 ans de pratique de la psychothérapie au sein de la communauté LGBTQ+, et en tant que lesbienne moi-même, je peux dire que les complexités intersectionnelles ne sont pas simplement des moyens d'expliquer les différences sociales ; ils sont essentiels à la compréhension de la condition humaine. Aucun algorithme ne peut évaluer efficacement l’impact qu’il a sur la santé mentale et le bien-être d’une personne.

L'IA générative peut donner de solides conseils basés sur les données. Mais si nous faisons bien notre travail, nous, thérapeutes, ne donnons pas de conseils. Nous explorons, nous réfléchissons, nous remarquons des modèles et nous aidons nos clients à détenir plusieurs vérités à la fois. Le but n’est pas de dire aux clients quoi faire mais de les aider découvrir qui ils sont. De par leur conception, les chatbots IA offrent des réponses et des solutions. Pour les personnes LGBTQ+, dont l’identité, les pensées et les sentiments ont longtemps été remis en question et invalidés, les « réponses » peuvent être dangereuses.

Par exemple, la récente renaissance de la pseudo-psychologie anti-LGBTQ+, telle que la « thérapie » de conversion, signale que la sexualité et l'identité de genre sont une fois de plus pathologisées et considérées comme des défauts que nous devons « corriger ».

Quand l’IA aide… et quand cela ne suffit pas

Les chatbots IA peuvent servir de miroir de projection et de fantaisie.

Dans la relation thérapeutique, le thérapeute est souvent considéré comme une « page vierge », permettant aux clients de projeter des sentiments et des hypothèses sur le thérapeute, un processus connu sous le nom de transfert. Il est intéressant de noter que l’IA générative fonctionne à peu près de la même manière. Les utilisateurs l’appellent souvent par un nom, l’anthropomorphisent ou l’imaginent comme un confident. Un thérapeute qualifié utilise le transfert comme outil d’information, mais les chatbots IA manquent de supervision clinique ou de conscience de soi ; leur neutralité peut apaiser, mais ils ne peuvent pas contester ou affronter de telles projections de manière encourageante et curative.

Nous apprenons à parler de nos identités croisées, de nos traumatismes et de nos peurs en nous entraînant. Trouver des mots pour exprimer notre douleur n’est pas une compétence innée. Pour certains, les chatbots IA peuvent servir d’espace à faibles enjeux pour organiser les pensées avant de demander l’aide réelle d’un être humain, ce qui peut être une première étape utile.

La recherche neuroscientifique a montré que la thérapie par la parole modifie physiquement les voies neuronales, rappelant que l’expression verbale elle-même peut être transformatrice. En fait, le fait d’être vu par une autre personne augmente l’empathie, l’apprentissage et les liens interpersonnels pour les deux personnes ; la connexion humaine guérit. Les conversations avec l’IA générative ne peuvent pas reconnecter le cerveau, mais elles peuvent aider les gens à trouver des mots pour ce qui fait mal.

L’une des plus grandes forces de l’IA générative réside dans sa capacité à synthétiser des informations. Il peut localiser rapidement les lignes d'assistance téléphonique, les ressources en ligne et les groupes sociaux, les centres communautaires LGBTQ+ et les thérapeutes d'affirmation de soi, souvent plus efficacement qu'une recherche Web standard. Utilisée à bon escient, l’IA peut constituer une ressource pratique et un pont vers les soins du monde réel.

L'essentiel

L’IA générative peut nous réconforter, nous informer et même nous éclairer. Mais cela ne peut pas remplacer la compréhension nuancée et incarnée qui découle du fait d'être assis en face d'un autre être humain, en particulier celui qui est formé à reconnaître les couches d'identité, d'oppression et de résilience qui façonnent nos vies en tant que personnes queer et trans.

Une thérapie efficace résulte d’une relation avec une autre personne. L’IA est un outil puissant qui peut fournir des informations, des ressources et même l’illusion d’avoir quelqu’un d’autre dans la pièce avec nous. L’IA peut offrir des conseils. La guérison et la résilience, d’après mon expérience, proviennent des relations humaines. À une époque où nous, en tant que personnes LGBTQ+, luttons simplement pour exister, nous n’avons pas seulement besoin de lumière ; nous avons besoin de chaleur et de quelqu'un qui sera à nos côtés dans les moments difficiles où il n'y a pas de « réponse » claire. Seul un humain peut faire ça.

Tara Lombardo, LMHCest directrice exécutive de l'Institute for Human Identity, le premier et le plus ancien prestataire de psychothérapie d'affirmation LGBTQ aux États-Unis, où elle est également thérapeute principale et superviseur clinique.