C'est une semaine, dans de nombreuses traditions foi, consacrée à la souffrance. Aux longues ombres avant la rédemption. À la douleur avant la résurrection.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

Je pense que si vous allez écrire sur la souffrance, vous devriez en savoir un peu à ce sujet. Comme je l'ai écrit précédemment, il y a 10 ans cette année, je suis tombé dans une dépression profonde et sévère qui m'a atterri sur le handicap pendant un an. Et il y a 20 ans, j'ai passé près d'un an à lutter contre une maladie mortelle.

Il est difficile de mettre en mots ce que j'ai appris en souffrant à travers ces expériences. J'ai passé beaucoup de temps dans les hôpitaux, dans un service psychologique et dans d'innombrables visites chez le médecin et le thérapeute. Je ne suis pas parfait en aucune mesure; Cependant, mes expériences de souffrance ont sans aucun doute fait de moi un homme meilleur.

En direction de l'âge de 61 ans, je me sens très chanceux d'être toujours en vie.

J'ai pensé à souffrir comme le scénario dans les lieux de culte dans le monde cette semaine, et l'idée que la souffrance rend une personne plus entière. Viscéralement, émotionnellement et historiquement, la souffrance n'est pas une notion abstraite. Et pour ceux d'entre nous dans la communauté LGBTQ +, la souffrance n'est pas un mot inconnu. Nous connaissons la souffrance. Nous l'avons vécu. Nous avons été forgés par cela.

Bien avant les drapeaux arc-en-ciel et les défilés de la fierté, avant l'allié des entreprises et les victoires légales durement disputées, nous avons porté le poids d'un monde qui nous craignait, et nous avons souffert pour cela. Nous avons été appelés malades mentaux. Nous avons été arrêtés. Institutionnalisé. Moqué. Jeté hors de nos maisons. Laissé par les familles et les églises. Diagnostiqué comme déviant. Traités comme des menaces.

On nous a dit, encore et encore, que nous n'appartenons pas. Et en conséquence, nous avons souffert.

Bien qu'il puisse sembler que nos souffrances sont venues en vagues, chacune menaçant de nous noyer, beaucoup dans notre communauté souffrent encore aujourd'hui. Si vous deviez penser à une ligne à travers, un fil, sur notre communauté au fil des décennies, un mot pour le décrire pourrait souffrir. Et pourtant, il y en a une autre – résilience, car même si nous avons peut-être souffert, nous sommes toujours là.

Il n'y a pas de mots pour décrire la souffrance de la crise du sida. Je n'oserais même pas essayer. Pourtant, certains d'entre nous ont émergé à travers la crise du sida, lorsque nos amis et amoureux sont morts par des dizaines de milliers et que le gouvernement détourna les yeux.

Nous avons enterré nos morts et avons quand même marché. Tant beaucoup ont souffert plus que d'autres, mais au milieu de la brutalité et de la gravité, notre communauté est inévitablement passée plus entière à cause du sang, de la sueur, des larmes et du sacrifice de tant de personnes. Leur souffrance nous a permis d'être qui nous sommes aujourd'hui.

Nous avons également combattu pour le droit de porter un uniforme, pour dire «je fais», pour adopter un enfant, pour exister simplement en public sans crainte. Nous avons su ce que cela fait d'être effacé. Et nous avons quand même sculpté nos noms dans le granit de l'histoire.

Maintenant, encore une fois, la tempête se rassemble autour de la souffrance. Sous l'administration Trump et ses adeptes enhardis, nous pensons que la marée montante de la haine se presser. Les dirigeants qui devraient nous protéger nous se moquent plutôt de nous.

Ils légiférer sur nos vies, bouc émissaire de nos identités et fournissent une structure d'autorisation pour la violence, la cruauté et la condamnation. Ils ne le chuchote plus. Ils le crient à partir de podiums, des salles d'audience, des studios de presse câble. Et d'autres écoutent.

Mais voici ce qu'ils ne comprennent pas: nous avons déjà souffert. Et nous savons comment y survivre. Et s'ils veulent nous faire souffrir à nouveau, nous n'allons pas rester les bras croisés. Nous n'allons pas en souffrir à cause d'eux.

Cette semaine est une question de souvenir. Pour les chrétiens, c'est une semaine où la douleur n'est pas accessoire mais centrale. Lorsque la trahison, l'humiliation et la mort ne sont pas la fin de l'histoire mais une partie du chemin vers quelque chose de plus grand. Et pour notre communauté, c'est une semaine qui fait écho à notre propre expérience.

Nous avons parcouru la route du rejet. Nous avons porté la couronne de honte. Nous avons été cloués à la croix de mépris public, laissé pour saigner en silence. Mais comme dans l'histoire, tant de gens entendront ce dimanche, nous aussi nous avons augmenté.

Notre souffrance nous a appris les choses que les puissants ne comprendront jamais. Cela nous a donné de l'empathie, car nous avons été le paria. Cela nous a donné de la clarté, car nous avons dû nous battre pour définir qui nous sommes. Cela nous a donné de la résilience, car chaque droit que nous avons gagné a été payé avec du sang, de la protestation et de l'amour inébranlable.

Nous ne sommes pas seulement victimes de notre histoire. Nous sommes les auteurs de notre avenir. Et cet avenir dépend de la rappel de qui nous sommes et de ce que nous avons enduré.

Et donc, pendant cette saison de réflexion, rappelons-nous ce que nos souffrances nous ont donné. non pas parce qu'il était juste ou mérité, mais parce qu'il nous a transformés en gens qui ne reculez pas.

J'ai entendu beaucoup de mes jeunes amis qui ne comprennent pas pourquoi ils ont honte de qui ils sont à la suite d'années de progrès. Pour une jeune génération, être sorti et queer est devenu plus courant et plus accepté. Cette génération regarde maintenant dans l'horreur en regardant l'administration Trump et l'extrême droite essaie d'effacer les lettres LGBTQ +.

C'est pourquoi c'est peut-être une semaine pour rappeler à ceux qui n'étaient pas là pendant les émeutes de Stonewall, la crise du sida, «Ne demandez pas, ne dites pas», ou la loi sur la défense du mariage que nous avons déjà subie et nous l'avons traversé. Et bien qu'ils puissent souffrir, ils doivent rester forts, enhardis, afin qu'ils puissent aussi passer plus entiers lorsque Trump et al haine se retrouve dans la poubelle de l'histoire.

Beaucoup d'entre nous trouvent la force dans la mémoire partagée de la résistance des années passées. Nous savons à quel point il est important pour nous de nous tenir les uns aux autres avec des cœurs plus doux et une détermination plus féroce. Et comment nous devons faire avancer la vérité obstinée, provocante et radieuse que nous avons toujours connue:

Nous devons nous rappeler, nous et les autres, que notre souffrance nous a empêchés d'être légiférés de l'existence. Comment la souffrance ne nous a pas fait honte dans le silence. Comment nous n'avons pas été détruits parce que nous nous sommes forgés dans la douleur, alimentés par l'amour.

Nous connaissons la souffrance. Nous y avons survécu. Et nous le ferons à nouveau.