La WorldPride est terminée, mais nous revenons sans cesse à une question qui nous a suivi tout au long de celle-ci : que sommes-nous, en tant que communauté de personnes, responsables de préserver ?

Pas seulement des bâtiments. Pas simplement des photographies, des artefacts ou des plaques. Pas même l’histoire au sens traditionnel. En termes clairs, nous avons la responsabilité de préserver la mémoire : la vérité complète, complexe et parfois inconfortable sur la façon dont nous sommes arrivés ici, qui nous a amenés ici et ce que cela leur a coûté.

---

Lors de la WorldPride à Amsterdam cette année, nous avons eu l'occasion de parler aux côtés de dirigeants œuvrant pour la protection des musées, mémoriaux et sites historiques queer dans le monde entier. Nos circonstances étaient différentes, mais le défi sous-jacent était étonnamment similaire : les communautés LGBTQIA+ ont enduré des générations de persécution, de violence et d’effacement délibéré, et pourtant nous avons continuellement trouvé des moyens de transformer cette oppression en héritage.

Ce travail semble particulièrement urgent maintenant.

Nous vivons un moment de bruit extraordinaire. Les batailles politiques avancent à la vitesse des gros titres. Les institutions sont remises en cause. La langue est en train d'être réécrite. Les livres, les leçons et les morceaux d’histoire sont débattus comme si les personnages qui les composent étaient des théoriciens.

Dans ce genre de chaos, la préservation peut paraître passive. Mais c'est tout sauf ça.

Pour nous, la préservation est une décision. Et c'est une décision de dire : ceci est arrivé. Ces gens étaient là. Leurs vies comptaient. Leur courage nous a changé. Et vous ne parvenez pas à les faire disparaître.

C’est pour cela que le Stonewall National Monument Visitor Centre a été créé.

Les bases de l’histoire LGBTQIA+ nous disent que le soulèvement de Stonewall a commencé lorsque des personnes habituées au harcèlement et aux arrestations ont finalement décidé qu’elles en avaient assez. Cette manifestation de juin 1969 a duré six nuits et a contribué à catalyser un mouvement pour l’égalité LGBTQIA+ qui continue d’évoluer aujourd’hui.

Pourtant, près d’un demi-siècle s’est écoulé avant que le site ne devienne un monument national. Lorsque le président Barack Obama a désigné Stonewall monument national en 2016 – le premier du pays dédié aux droits LGBTQIA+ – la question suivante s'est imposée immédiatement : comment pouvons-nous garantir que les gens qui viennent ici comprennent ce qui s'est passé ?

Cette question a finalement conduit à la création d'un centre d'accueil.

Lorsque nous avons pris possession du 51 Christopher Street, qui fait partie de l'empreinte originale du Stonewall Inn, notre objectif était très simple : utiliser l'authenticité du lieu lui-même pour raconter l'histoire définitive de Stonewall. Nous voulions que la communauté ait un foyer permanent où notre histoire pourrait être protégée, partagée et transmise.

La préservation ne peut pas signifier figer l’histoire derrière une vitre.

Un musée ne doit pas simplement vous raconter ce qui s'est passé une fois. Un mémorial ne devrait pas vous demander uniquement de regarder en arrière. Ces espaces devraient créer une conversation entre les personnes qui nous ont précédés et celles qui franchissent la porte aujourd’hui.

Cette réflexion a façonné le Visitor Center dès le début. Nous avons délibérément relié les moments historiques aux expériences communautaires contemporaines. Nous avons centré les designers LGBTQIA+. Nous avons travaillé directement avec Mark Segal, pionnier de Stonewall, pour garantir que l'histoire était exacte et que les voix au centre de celle-ci disposaient de la tribune qu'elles méritaient.

Parce que préserver ne consiste pas simplement à sauvegarder quelque chose.

Il s’agit de savoir qui racontera l’histoire de ce qui a été sauvé.

Cette question est devenue encore plus importante.

Lorsque nous pensons habituellement à un site historique en voie de disparition, nous imaginons un bâtiment menacé de démolition, de détérioration ou de catastrophe. Mais il existe un autre type de danger : l’aseptisation, la diminution ou l’effacement progressif de l’histoire qu’un lieu représente.

L'inclusion de Stonewall sur la liste 2026 du National Trust des lieux historiques les plus menacés d'Amérique reflète cette préoccupation plus large. Le danger ne vient pas seulement de la brique et du mortier. Lorsque l’histoire attachée à un lieu comme Stonewall est effacée ou réécrite, quelque chose de plus grand est retiré aux personnes qui se voient dans cette histoire.

C’est pourquoi la préservation de nos histoires doit appartenir à nous tous.

La plupart des gens ne construiront jamais un musée. La plupart des gens ne superviseront jamais un monument national. Cela ne veut pas dire qu’ils sont impuissants dans le travail de préservation.

La préservation se produit lorsqu'un parent raconte à un enfant une histoire autrefois considérée comme trop inconfortable pour être enseignée.

Cela se produit lorsqu’un éducateur refuse de réduire l’histoire LGBTQIA+ à une note de bas de page.

Et parfois, la préservation est aussi simple que de refuser de laisser quelqu’un réécrire en toute confiance une histoire que vous savez être vraie.

Nous avons tous un rôle à jouer ici.

C’est peut-être l’une des idées de WorldPride qui nous est restée le plus fortement. Malgré toutes les célébrations associées à la fierté – et la célébration compte – la fierté a toujours été aussi un acte de souvenir.

Et nous préservons parce que chaque génération mérite de savoir que le monde dont elle a hérité a été transformé par de vraies personnes qui ont fait de vrais choix, souvent sous une pression extraordinaire.

Au Stonewall National Monument Visitor Center, nous constatons chaque jour l’effet de cette connexion. Depuis son ouverture en juin 2024, le centre d'accueil a accueilli plus de 135 000 visiteurs des 50 États et 95 pays, collecté plus de 17 000 entrées de journaux de visiteurs et proposé plus de 100 programmes éducatifs aux écoles, aux groupes d'employés, aux alliances pour le genre et la sexualité et aux organisations communautaires du monde entier.

Ces chiffres comptent.

Mais ce qui compte encore plus, c’est ce qu’ils représentent : des gens qui rencontrent l’histoire et se reconnaissent comme participants à son prochain chapitre.

C'est ce que la préservation peut faire. Cela transforme la mémoire en responsabilité.

Cela nous rappelle que le progrès n’est ni inévitable ni auto-entretenu. Les institutions survivent parce que les gens les soutiennent. Les histoires survivent parce que les gens continuent de les raconter. Les droits survivent parce que les gens continuent de défendre les principes qui les sous-tendent.

Un drapeau arc-en-ciel en juin est significatif. Mais à l’heure actuelle, le symbolisme ne peut à lui seul supporter tout le poids de ce qui est requis. Nos institutions, nos histoires et nos communautés ont besoin d’un soutien actif tout au long de l’année.

La question après WorldPride n’est donc pas simplement ce qui nous a inspiré. C'est ce que nous rapporterons à la maison.

Peut-être que votre contribution est pédagogique. Il s’agit peut-être de documenter, de donner ou de créer de l’art. Peut-être s'agit-il simplement de raconter votre propre histoire.

Il n’existe pas une seule manière correcte de participer à ce travail. Mais il y a du travail pour nous tous.

Dans les moments de chaos, il peut sembler naturel de se concentrer uniquement sur ce qui se passe ensuite. La préservation nous demande de faire quelque chose de tout aussi important : s’en tenir fermement à ce qui a précédé. Continuer à faire entendre la voix de ceux qui ont été réduits au silence. Pour protéger les lieux où l'histoire s'est produite. Pour dire toute la vérité.

Et puis, avec cette histoire entre nos mains, continuer à avancer. C’est ainsi que nous honorons ceux qui nous ont précédés. Et c’est ainsi que nous veillons à ce qu’ils ne soient jamais oubliés.

Anne Marie Gothard et Diana Rodriguez sont co-fondatrices du Stonewall National Monument Visitor Center à New York.