Je n'ai pas seulement couru les plus grands marathons du monde. je les ai changé

Article publié le 19 décembre 2025 à 15h20

Avant Trumpisme avait son nom, j'ai senti sa présence à la table du dîner familial. En grandissant, ma famille était prompte à « l'autre » des individus qui ne se conformaient pas à leur compréhension de la vie. Ils faisaient des blagues qui tournaient autour des identités diverses de nombreuses personnes dans ma vie, comme mon ami Habtamu, qui a immigré d'Éthiopie, mon petit ami, Juan, et ma grand-tante, qui est une lesbienne. Lorsque je les défendais ou que je me sentais contrarié, on me qualifiait de « trop sensible ». Il fallait toujours que quelqu'un soit la cible de la blague, et cela me faisait aussi mal quand c'était quelqu'un d'autre que quand c'était moi.

Heureusement, à partir du moment où j'ai rejoint le cross-country équipe en sixième, je pourrais m'excuser pour faire un tour dans le quartier. Dans mon premier portrait de cross-country, je me vois tel que je suis vraiment. C’est un instantané de ma liberté d’être moi-même, quelque part entre l’enfance et les normes d’expression socialement imposées et imprudemment appliquées au collège.

J'ai tout aimé du cross-country. À quel point c'était dur et social, et à quel point je me sentais libre de courir à travers les bois ou de sauter par-dessus la clôture d'un coéquipier pour manger des myrtilles congelées, en espérant que notre entraîneur ne nous verrait pas se faufiler sur le trottoir comme si rien de tout cela ne s'était jamais produit. Mes compétences en leadership dans le domaine de la course à pied sont venues naturellement. J'ai rassemblé les gens et je leur ai donné de l'énergie, leur donnant le sentiment que courir comptait et, plus important encore pour moi, qu'ils comptaient.

Après mes quatre années à la Grayslake Central High School, de plus en plus caractérisées par des relations familiales très tendues qui se sont aggravées lorsque je suis devenu homosexuel, j'ai commencé une carrière de coureur précaire à l'Université de Saint Louis, pour laquelle je manquais cruellement de ressources. Sans aide financière sportive et sans kilométrage suffisant, les trottoirs brûlants de Saint Louis et un régime Easy Mac-forward n'ont mis que quelques mois à me faire craquer le col fémoral.

Malgré la douleur, je m'accrochais désespérément au mouvement, ne quittant la route que lorsque mes coéquipiers, grimaçant, me disaient que je boitais tellement que je devrais probablement m'arrêter. La blessure m’a submergé comme un tsunami de chagrin. Je suis devenu leader en matière de justice sociale sur le campus, où mon empathie était un atout, et j'ai réalisé après l'obtention de mon diplôme que le Missouri n'était peut-être pas pour moi. Cela m’a incité à déménager à San Francisco pour un nouveau départ. Au milieu du chaos de ma première année d'enseignement, j'ai réalisé que j'étais trans. En mai 2019, juste un an après avoir déménagé dans l’Ouest, j’ai commencé ma transition médicale. Cela a apporté une grande consternation à ma famille, qui s’était alors alliée au Trumpisme.

Quelques jours après mon chirurgie supérieure ce mois de juillet, je dansais autour de ma petite chambre recouverte de moquette sur California Street. Dès que j’ai été autorisé à le faire, j’ai enfilé une nouvelle paire de chaussures de course et j’ai pris la route, cette fois sans chemise. C'était un moment maladroit, c'est sûr. J'avais toujours une ligne de bronzage de soutien-gorge de sport répandue et mes cicatrices étaient fraîches, mais je m'en fichais du tout. J'étais tout simplement ravi d'être vu dans le monde comme mon nouveau moi. Au fur et à mesure que ma transition progressait, mon corps et mon identité en évolution ne se sentaient plus alignés avec le mandat de choisir un homme ou une femme pour s'inscrire à une course. Cette dichotomie m'a troublé alors que je regardais les deux cases vides sur le site Web de chaque course, estimant qu'il serait malhonnête de cliquer sur l'une ou l'autre. Comment puis-je recommencer à courir, Je me suis demandé, s'il n'y a aucun moyen de le faire moi-même ?

Ce dilemme m'a inspiré à initier l'ajout d'un système équitable non binaire divisions dans les courses à travers le monde. Certaines courses ont répondu positivement. Mais il y a eu de nombreux contretemps, que j’attribue en grande partie à la désinformation massive sur les personnes trans. À savoir le mythe de « l’avantage injuste ». Un autre obstacle a été la dévaluation de la catégorie en raison du nombre de participants, tout en ignorant les précédents culturels. Une conversation que j'ai eue avec Kathrine Switzer m'a appris qu'en 1972, la première année où les femmes étaient officiellement autorisées à participer au marathon de Boston, seules huit femmes y couraient.

Suivant ses traces, j’ai refusé de me laisser décourager par les défis. J'ai commencé à contacter les organisations de courses qui accueillent les World Marathon Majors, les marathons les plus prestigieux au monde. J'ai toujours rêvé de participer à chaque course et je n'allais pas abandonner simplement parce que je suis trans. Les e-mails, les appels Zoom et les cafés-rencontres en personne ont duré des années. En 2024, en commençant par le marathon de New York et en terminant par le marathon de Tokyo, ces six courses avaient institué des divisions non binaires. Et en 2025, en commençant par le marathon de Chicago et en terminant par le marathon de Londres, j'avais terminé premier ou deuxième dans chacun des six.

Et quel cadeau ces courses ont été. Traverser Boston en sachant que j'ai joué un rôle essentiel dans un moment profond de l'histoire, défini par le plus ancien marathon annuel du monde, légitimant l'existence et la compétition d'athlètes non binaires. 2:51, deuxième place ; les rues de Chicago étaient bordées de gens de ma vie avant et après ma transition. 2h48, deuxième place ; juste après le pont Queensboro, à La ville de New Yorkun cycliste parlant dans son casque, « Cal Calamia de San Francisco.  » Encore 2h48, première place ; le calme tranquille de Berlin, où je n'arrêtais pas de penser La course à pied est mondiale. 2h41, deuxième place ; dormir à peine dans une pièce pleine d'amis trans avant le jour de la course à Tokyo, puis tourner au coin du centre-ville animé avant de retourner dans cette même pièce pour manger des onigiri au lit. 2h43, première place ; se présentant dans un kit personnalisé inspiré du trans-flag pour Londres, courant fort et fier à travers le Tower Bridge. 2h46, première place ; devenir la première personne à monter sur le podium dans tous les World Marathon Majors dans une division que j'ai créée, c'était comme si ma vie s'agrandissait sous mes yeux.

Mon jeune moi, les larmes aux yeux à table, serait si fier non seulement de mes passions, mais aussi de l'espace que je crée pour que davantage de personnes puissent vivre de manière authentique et fière.

Tout au long de l’histoire de l’humanité, nous avons tenté de nous effacer et de nous ignorer les uns les autres dans le but de justifier le monde injuste dans lequel nous vivons. Cette année, un nombre record de 996 anti-trans Des projets de loi ont été présentés aux États-Unis. Plus d'un tiers des États ont adopté des projets de loi interdisant aux athlètes trans de participer à des sports correspondant à leur identité de genre, du niveau élémentaire.

des écoliers aux professionnels. La conversation est mondiale, de l’histoire alt queer de Berlin à la représentation trans émergente au Japon. Pendant ce temps, les politiciens de pays comme le Royaume-Uni et les États-Unis tentent de restreindre la transsexualité dans la vie publique en réduisant le genre à une « idéologie » et en tâtonnant de nouvelles définitions du sexe biologique. Et je tente encore une fois de faire comprendre à ma famille à quel point je souffre.

Sous cette administration, tout est en jeu. L’accès aux ressources vitales, y compris le sport, est retiré aux personnes trans contre l’avis des professionnels de la santé et de la santé mentale. Les agressions se multiplient pour les femmes trans, en particulier à l’intersection d’autres identités comme la race et la classe sociale.

C'est en courant que j'ai appris que dans la vie, entre la ligne de départ et la ligne d'arrivée, nous sommes tous en route. Belle, implacable, disciplinée et passionnée dans la poursuite de nos objectifs. Poussés par les choses et les personnes que nous aimons le plus, nous nous engageons constamment à nous surpasser au-delà de nos rêves les plus fous. Nous sommes humains. Qu’est-ce qui est si difficile à comprendre pour les gens dans notre unité ?

En fin de compte, les qualités qui nous distinguent les uns des autres sont spectaculaires et inévitables. Nous retrouverons toujours ce qui fait de nous le plus : les endroits d'où nous venons, les chansons sur lesquelles nous ne pouvons nous empêcher de danser, le son de nos rires, la façon dont nos pieds tapotent de gauche à droite, de gauche à droite, créent à nouveau notre propre métronome parfait. Alors que faire, sinon inclure, élever et célébrer à travers et au-delà de toutes les différences.

Une grande partie de ce que j’ai fait dépend de ma capacité à me démarquer, à prendre la parole et à être exceptionnelle – la première, la seule. Mon grand espoir est que les traces que j’ai laissées sur tous ces parcours du World Marathon Major et sur tant d’autres sentiers, pavés par d’autres ou tracés par moi, seront piétinées par des millions, des milliards, des milliards de personnes de toutes sortes. Je rêve d'un monde où nous, côte à côte dans ces corrals bondés, pouvons regarder autour de nous et ne penser à rien d'autre qu'à « Je t'aime. Bonne chance là-bas. »

Cal Calamía (ils/il) est un marathonien trans, un activiste inclusif, un poète, un éducateur et un bâtisseur de communauté. Aimez-les et suivez-les sur les réseaux sociaux à @calcalamia.