J'ai tout ce que j'étais censé vouloir. Alors pourquoi suis-je toujours seul ?

Article publié le 5 janvier 2026 à 12h03

J'ai tout ce que je pensais autrefois pouvoir rendre la vie complète : une famille aimante, des amis fiables, une stabilité financière, mon propre appartement et une voiture qui démarre tous les matins. Mes placards contiennent plus de vêtements et de chaussures que ce dont j’ai besoin. Le frigo est plein. Ce sont bénédictions d'innombrables personnes ne peuvent que rêver.

Et pourtant, je suis seul.

À l’échelle nationale, cette solitude n’est pas inhabituelle. UN Enquête du CDC à partir de 2022 a montré que près de 40 % des adultes souffrent de solitude modérée à sévère. Preuve que le confort matériel ne garantit pas la connexion émotionnelle. Savoir cela ne soulage pas la douleur ; cela me rappelle simplement que ce vide tranquille a de la compagnie.

Je vois des parents célibataires travailler deux fois par jour pour subvenir aux besoins de leurs enfants. Je vois des gens de mon âge qui ont du mal à payer leurs factures, à payer leur loyer ou même à manger. Aux informations, je vois des enfants de Gaza confrontés à des difficultés inimaginables. Mon confort quotidien est presque embarrassant face à une telle souffrance. Comparée à eux, ma vie est facile.

Mais la facilité ne me protège pas du sentiment de vide.

Ce n'est pas une dépression clinique. Ce n'est pas vraiment de la tristesse non plus. C'est un engourdissement constant, comme si j'étais séparé de ma propre vie par une feuille de verre. Chaque jour répète le précédent – ​​se réveiller, travailler, manger, dormir – tandis que la question persiste : pourquoi, avec tant de raisons d'être reconnaissant, est-ce que je me sens si vide ?

Certains matins, je m'allonge au lit après le réveil, je regarde le plafond, j'écoute le bourdonnement de mon réfrigérateur et je compte tout ce que j'ai. Et pourtant, je n'arrive pas à me débarrasser de cette douleur. Je me distrait en parcourant les réseaux sociaux, en écoutant de la musique et en planifiant les courses. Mais ces distractions mineures n’atteignent jamais la partie la plus profonde de moi qui aspire à la connexion, à l’intimité, à une vie pleine non seulement de confort matériel, mais aussi de présence émotionnelle.

Une partie de moi se demande si la racine de ma solitude est quelque chose que j'ai j'ai eu trop peur pour affronter pleinement : ma sexualité. Je suis lesbienne, même si je ne ressens pas le besoin d'apposer publiquement cette étiquette sur ma vie. Je n'ai pas honte ; c'est plutôt comme si je ne savais pas comment accéder à la vérité sans me sentir exposé, sous les projecteurs. Je ne me sens pas prêt à faire mon coming-out parce que le nommer, c'est comme entrer dans une réalité que je n'ai pas encore appris à comprendre.

Et la solitude queer n’est pas rare. Dans un étude de l'UCLA Williams Institute48 % des adultes LGBTQ sont considérés comme seuls, soit le double du taux des adultes non LGBTQ. Pour les personnes transgenres et non binaires, la solitude atteint 62 %. Savoir cela ne m'apaise pas nécessairement, mais cela me rappelle que l'isolement queer n'est pas un défaut personnel ; c'est une douleur répandue et discrète dans notre communauté.

J'ai récemment eu ma première relation femme-femme aimante. Une étincelle qui semblait être une possibilité pour la première fois. Mais cela a tourné court. J'ai eu du mal à abandonner ce qui aurait pu être, hanté par la version de moi-même qui avait presque l'impression d'être vue, voulue et comprise. Je pense encore à la version de moi-même qui a fait surface avec elle, et perdre ce « presque » fait plus mal que ce à quoi je m'attendais.

Parfois, je soupçonne que l’amour est la pièce manquante. Je n'ai jamais été amoureux et la pensée persiste : ne suis-je pas assez bien, ou n'est-il tout simplement pas encore arrivé ? J'essaie de rencontrer des gens – via des applications de rencontres, des rencontres occasionnelles, des conversations fortuites – mais les liens s'approfondissent rarement. Je fais une petite conversation. Je souris. Je pose des questions. Mais lorsque la conversation se termine, je suis de retour dans un espace calme avec moi-même.

Je ne suis pas seul ici non plus. À l'échelle nationale, 42 % des adultes sont célibataires, selon une enquête du Pew Research Centerce qui signifie qu’ils ne vivent pas avec un conjoint ou un partenaire amoureux. Ce chiffre me réconforte et me fait peur. Tant de gens traversent la vie seuls. Nous sommes nombreux à nous demander si l’amour durable est réel ou simplement une histoire que nous nous racontons pour nous sentir moins seuls.

Je sais qu'une partie du défi réside en moi. Je suis farouchement indépendant, presque hyper vigilant quant à mes propres émotions et à celles des autres. Je peux lire une pièce en quelques secondes, ressentir la tension avant qu'elle ne fasse surface et ajuster mes mots et mon langage corporel en conséquence. Je n'aime pas toujours les gens, pourtant j'aime l'humanité. Mon âme aspire à l’intimité et à la compréhension, à un lien qui semble stable et vrai.

La plupart de mes journées sont solitaires. Petit-déjeuner, déjeuner et dîner seuls ; les courses seules, un canapé tranquille la nuit, les lumières éteintes seules. Je me dis que je serai toujours bien tout seul, et je le ferai. Mais il y a une frustration discrète qui couve sous la surface, un désir qu'aucune indépendance ou autosuffisance ne peut satisfaire.

Je me souviens d'un soir, rentrant chez moi avec des plats à emporter, des sacs à deux mains, les lampadaires projetant de longues ombres sur le trottoir. Un couple riait en passant, se tenant la main, partageant une blague. J'ai souri faiblement, un peu envieux, un peu triste. Je ne veux même pas de leur amour spécifique, juste du sentiment qui se cache derrière : la facilité, la chaleur et « nous sommes dans le même bateau ». Des moments comme ça, petits et éphémères, me rappellent la chaleur humaine dont j'ai envie.

Je peux l'imaginer, je peux le voir, mais je ne peux pas le toucher.

Je veux de la beauté et du calme. Je veux une vie douce, où l’amour n’est pas une possibilité lointaine mais une réalité vécue. Je veux une vie qui me fait du bien de manière ordinaire : des dîners partagés, des matinées tranquilles, quelqu'un qui remarque quand je me tais. Je n'ai pas besoin de grands gestes. Je veux que les petits moments soient plus riches car ils sont partagés. C'est mon paradoxe.

Gratitude n'efface pas l'espace creux où devrait se trouver la connexion. Je peux construire une belle vie par moi-même, et je l’ai peut-être déjà fait. Mais mon cœur murmure que je ne suis pas censé parcourir seul le reste de ce chemin. Je rêve d'un avenir qui allie indépendance et intimité, autosuffisance et partenariat. J'aspire à un amour qui ne diminue pas qui je suis mais le complète, répondant à ma profondeur émotionnelle avec autant de soin et d'attention.

Parfois, j'écris dans un cahier tard le soir, traçant les contours de mes pensées avec des mots qui me semblent trop lourds pour être prononcés à voix haute. J'écris sur la douleur, l'espoir et les façons subtiles dont la solitude s'installe, même lorsqu'elle est entourée de confort. L'écriture est une sorte de camaraderie, un témoin discret de ma vie. Pourtant, ce n’est pas la même chose que la chaleur de la présence de quelqu’un d’autre.

Je ne sais pas quand ni comment l'amour apparaîtra. Cela peut arriver de manière inattendue, dans un moment calme qui vaut la peine d’attendre. Cela peut être lent et graduel, s’étalant sur des années plutôt que sur quelques jours. Je sais seulement que je le veux, et cet espoir calme et persistant me fait avancer. Et même dans ma solitude, j’apprends que la vie, riche en petites beautés et en liens humains de toutes sortes, peut encore avoir un sens.

J'apprends qu'être seul ne doit pas nécessairement être vide. Cela peut être un espace de réflexion, de clarté, pour préparer mon cœur à la profondeur de l’amour que j’espère expérimenter. C’est pourquoi j’attends, non pas passivement, mais à cœur ouvert. Attentif à la fois au monde qui m'entoure et aux désirs en moi, croyant qu'un jour, ce dont j'ai envie me trouvera – et que le paradoxe de l'abondance et de la solitude peut enfin commencer à se résoudre.

Madalyn Goff est un écrivain curieux et observateur qui aime vraiment écouter les histoires des autres.