Il était le golden boy de l'Église et mon agresseur domestique

Article publié le 28 octobre 2025 à 09h20

Si vous ou quelqu’un que vous connaissez êtes victime de violence domestique, de l’aide est disponible. Appelez la hotline nationale contre la violence domestique au 1-800-799-7233 (SAFE), envoyez « START » par SMS au 88788 ou visitez thehotline.org pour une assistance confidentielle 24h/24 et 7j/7.

Pendant six ans, j'ai vécu dans l'ombre d'un relation abusive avec un homme célébré dans le monde entier en tant qu'érudit, musicien et ancien de l'Église de Dieu en Christ, l'une des plus grandes dénominations noires au monde.

Maintenant, je brise mon silence : pour moi et pour les autres comme moi.

En 2018, je ne suis pas tombée amoureuse de lui ; il m'a attiré avec des mensonges sur qui il était et même sur son âge. Il était un église musicien, un érudit prolifique et un aîné respecté. Aux yeux du monde extérieur, il était admirable. Pour moi, il est devenu mon agresseur. En 2023, nous nous sommes enfuis Las Vegas. Le mariage était caché à sa famille, à l’église et même à beaucoup de nos amis. Ce secret en disait long sur l’insécurité, la masculinité et la double vie qu’il menait.

L’année suivante, j’étais divorcé et je détenais contre lui une ordonnance d’interdiction pour violence domestique.

Mes violences n'étaient pas physiques, du moins pas au début. C'était le genre de personne qui ne laisse aucune cicatrice visible : un éclairage incessant, une manipulation et un contrôle émotionnel si étouffants qu'ils m'ont conduit dans un hôpital psychiatrique. Plus tard, les abus se sont intensifiés. Après avoir fui HoustonTexas, pour me mettre en sécurité à Merced, en Californie, il a traversé le pays en avion pour me traquer. J'ai eu peur pour ma vie lorsqu'il m'a attrapé en public. Je ne savais pas si j'allais être poignardé, étranglé ou emmené.

J'ai demandé le divorce quelques semaines après mon arrivée en Californie. Puis vint le rapport de police et, finalement, l’ordonnance de ne pas faire. Cela ressemblait à une clôture sur papier. Mais le traumatisme ne disparaît pas lorsque l’encre sèche. Je verrais son image célébrée en ligne après avoir rompu les liens. Les gens l'appelaient un « roi, » mais ils n'ont pas vu les ombres. Et pendant des mois, il m'a traqué sur les réseaux sociaux, me regardant, me narguant, laissant une empreinte numérique qui me maintenait prisonnier de la peur.

C'est ce que les gens ne comprennent souvent pas à propos de la maltraitance : il ne s'agit pas toujours de fractures. Parfois, ce sont des esprits brisés. Et parfois, les personnes qui causent les blessures les plus profondes sont celles que la société admire le plus.

Mon ex n'était pas seulement un ancien d'église et un musicien. Il avait déjà été accusé de mauvaise conduite contraire à l'éthique en tant que professeur, notamment de conduite inappropriée à l'égard d'un ancien doctorant et de mauvaise gestion financière, ce qui l'avait mis sur la liste noire d'une université. Il a ensuite refait surface en tant qu'administrateur d'enseignement supérieur dans une HBCU, pour ensuite être licencié et transféré dans une autre. Le service communautaire, les dons généreux, les louanges et le culte couvraient sa tendance à exploiter les autres.

Mais sous les masques, j'ai réalisé la vérité effrayante : je vivais avec un criminel.

Pourtant, la société ne veut pas entendre que les hommes peuvent être des victimes. On nous dit de « faire preuve d'homme ». On se moque de nous, on doute ou on nous rejette : « Tu es plus grand que lui. Tu aurais dû riposter. » Mon agresseur a même invoqué cet argument devant le tribunal. Heureusement, le juge a vu clair. Mais trop souvent, on ne croit pas les survivants comme moi.

En tant que Homme noirj’ai porté le poids supplémentaire d’une masculinité toxique dans ma communauté ; la règle non écrite selon laquelle la vulnérabilité vous rend faible. Admettre que j'ai été maltraité, c'était comme trahir ma virilité. Mais la vérité est simple : les hommes sont aussi humains. Et les humains peuvent être brisés.

Et comme Whitney Houston l'a chanté un jour : « Vous ne pouvez pas m'enlever ma dignité. » J'ai dû réapprendre à m'aimer. Cela a été mon acte de résistance le plus important.

Mois de sensibilisation à la violence domestique nous rappelle les vies perdues et les survivants qui endurent. Il est temps de reconnaître que les survivants ne se ressemblent pas tous. Certains me ressemblent. Je ne suis pas une victime. Je suis un vainqueur.

Et mon histoire ne vivra plus dans l’ombre.

Dr Clarence McFerren II est professeur adjoint d'éducation aux arts du spectacle et survivante de violence domestique dont le travail explore l'appartenance, la santé mentale, la rétention et la libération à travers les arts.