Histoire cachée : ce ministre non binaire était un héros de la Révolution américaine

Article publié le 26 mai 2026 à 00h21

Pas votre père fondateur : comment un ministre non binaire est devenu le révolutionnaire le plus radical d'Amérique de Nina Sankovitch est une célébration passionnante de Public Universal Friend, un héros oublié de la Révolution américaine et un renégat non binaire dont la vie illustre à quel point l'expérience américaine aurait pu être radicale. Leur histoire commence en octobre 1776, dans la petite communauté agricole de Cumberland, Rhode Island, lorsque Jemima Wilkinson, 23 ans, a failli mourir de maladie – et Public Universal Friend, qui a déclaré que Wilkinson était effectivement morte et que son corps avait été réanimé avec un nouvel esprit, était née.

Au cours de la Révolution américaine, Universal Friend a rassemblé des adeptes pour une secte appelée Society of Universal Friends. Le jeune ministre semblait incarner les possibilités offertes par la révolution, notamment le droit à l'autodétermination totale. Des centaines d'hommes et de femmes de tous horizons ont rejoint la secte grandissante et se sont engagés à défendre les idéaux d'égalité, de piété et d'amour. Cependant, pour les autorités, le ministre était « le diable en jupon », une menace pour les hommes qui cherchaient à garder pour eux le pouvoir de l'Amérique. Ainsi, après la guerre, Public Universal Friend s’est aventuré vers l’ouest pour créer un Eden à la frontière, un endroit où, selon sa vision, chacun aurait droit non seulement à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur, mais aussi à la paix et à une prospérité partagée. Mais dans chaque Eden vient un serpent. Et bientôt, escroqueries financières, testaments contestés, adultère, plagiat, allégations de meurtre et murmures d’une autre guerre avec l’Angleterre menaceraient de détruire cette nouvelle utopie américaine, obligeant Universal Friend à se battre encore plus dur pour la mission de salut et pour le bien de tous les Américains.

Lire un extrait exclusif de Pas votre père fondateur ci-dessous:

Le matin du 10 octobre 1776, une jeune femme quaker nommée Jemima Wilkinson se réveilla et parla au frère assis à son chevet.

« Il y a assez de place. »

Jeptha Wilkinson fut frappée de stupeur. La nuit précédente, Jemima était mourante : « rendue presque incapable de s'aider… (au bord) du choc de la mort… ». Le patient était maintenant assis dans son lit, les yeux clairs et les joues brillantes.

La personne qu’il connaissait comme sa sœur a commencé à décrire ce qui s’était passé pendant les heures sombres de la nuit, lorsque « des archanges descendant de l’est, avec des couronnes d’or sur la tête » ont dit à la jeune femme mourante qu’il y avait « de la place, de la place, de la place, dans les nombreuses demeures de gloire éternelle pour toi et pour tous… ».

Les anges révélèrent alors à Jemima qu'elle avait été choisie par Dieu pour abriter un « Esprit de Vie… (qui) attendait d'assumer le Corps dans lequel Dieu avait préparé pour que l'Esprit habite… ». Avec le corps de Jemima servant de « tabernacle » pour l'esprit en attente, expliquèrent les anges, Jemima renaissante porterait le message de Dieu de rédemption universelle au « monde mourant perdu et coupable ».

Désormais réveillé et pleinement ressuscité, le patient affirmait avoir été transformé avec succès en un messager non genré envoyé par Dieu pour sauver le monde – et serait désormais connu sous le nom d’« Ami public universel ».

Quelques jours après la transformation de Friend, tout le monde dans un rayon de 16 km autour de la maison des Wilkinson avait entendu la nouvelle et l'histoire s'est répandue encore plus loin, voyageant dans le vent pour diffuser la nouvelle à la fenêtre de chaque ferme des collines et vallées environnantes du Rhode Island. Lorsqu'Universal Friend est apparu en public une semaine seulement après la guérison pour assister à un rassemblement religieux dans une maison de réunion locale, une foule de personnes s'est rassemblée, impatiente de voir par eux-mêmes Jemima Wilkinson transformée. La foule était si nombreuse et si curieuse que Friend a décidé de saisir l’occasion pour délivrer un message de salut.

Ami parla facilement et calmement pendant une bonne heure, sans jamais bouger sur le tabouret qui leur était dressé, les yeux fixes et le menton levé. S’appuyant sur des passages bibliques mémorisés, Friend a parlé de l’importance de vivre une vie morale, des dangers du péché et de l’urgence du repentir. Le sermon se serait très probablement terminé, comme la plupart des sermons de Friend se termineraient dans les mois et les années à venir, avec une promesse de bonheur éternel pour tous ceux qui suivraient fidèlement les conseils du ministre : « Quel grand amour Dieu avait… afin que tous puissent parvenir à la connaissance de la Vérité et être sauvés… ».

Il n'y avait rien de révélateur ou de nouveau dans le premier sermon de Friend, même si la connaissance remarquablement étendue du ministre des Évangiles aurait été impressionnante. Mais ce qui retint l’attention de la foule ce jour-là, ce n’était pas le message mais le messager. Tout le monde savait à quel point la fille Wilkinson était malade, mais la grande silhouette qui apparaissait maintenant devant eux était en bonne santé et pleine de vie. Le visage rond dégageait une énergie calme ; les larges épaules, fermement carrées, parlaient de force et de résilience. Des cheveux noirs, brillants au soleil, et des yeux sombres, brillants et clairs, complétaient le tableau d'une santé radieuse. La femme aux portes de la mort avait disparu et un puissant ministre se tenait devant eux. C'était un miracle rendu par Dieu. Non seulement les attributs physiques de santé et de force, mais aussi les vêtements et les cheveux d'Ami prouvaient qu'ils étaient le propre messager de Dieu : la longue robe sombre, la cravate blanche portée autour du cou, les cheveux sans chapeau ni ruban mais simplement tirés en arrière du front et tombant librement jusqu'aux épaules.

Ezra Stiles, président de Yale et ministre congrégationaliste, a déclaré sans ambages que Friend « s'habillait comme un homme ». Un autre observateur a écrit que le ministre avait « tellement la tenue vestimentaire et l’apparence d’un homme que je les trouvais très inappropriés ». Un quaker de Philadelphie désapprouvait « l'apparence d'impudeur chez une femme (qui)… irait loin pour confondre la distinction des sexes (et)… serait très inappropriée et aurait des conséquences pernicieuses pour la société. »

Mais Friend a répondu à ces critiques sur « l’apparence en tant qu’homme », en déclarant : « (il) n’y a rien d’indécent ou d’inconvenant dans ma tenue vestimentaire ou mon apparence ; je n’ai pas de comptes à rendre à la morale, je suis ce que je suis. » C'était une proclamation du libre arbitre et du choix personnel. Rejetant les restrictions imposées par la société et la religion, Friend était la preuve vivante qu’une personne pouvait simplement être, sans être définie – ou limitée – par les opinions des autres.

L'apparence non genrée de Friend soulignait leur conviction fondamentale selon laquelle chaque être humain était égal devant Dieu. Le récipient extérieur – le « tabernacle de chair » – qui abritait l'âme n'était pas important. Le sexe, le statut social, la couleur de la peau : autant de manifestations extérieures qui ne démontraient pas la valeur de l'âme intérieure. Friend a prêché que chaque âme humaine pouvait être sauvée pour le bonheur éternel et qu'ici sur terre, chaque être humain pourrait être heureux si seulement il exerçait son libre arbitre sur sa propre vie. Il n’y avait pas de prédestination, marquant de manière indélébile une personne comme pécheur ou sauvé. Il n’y a eu aucune malédiction de Cham sur les personnes de couleur les condamnant à la servitude, ni aucune malédiction sur les femmes en raison du fait qu’Eve a donné la pomme à Adam : « chacun doit répondre de ses propres péchés, commis par lui-même… ». Chaque personne pouvait déterminer son propre destin.

Le message de salut de Friend est venu à une époque de grands bouleversements et d’incertitude dans les colonies américaines. La guerre avait été déclarée contre l’Angleterre et le monde était sens dessus dessous. Universal Friend a prêché une formule pour survivre : l’autonomisation. Agence. Choix. C'étaient des concepts révolutionnaires. Et Friend, audacieux, étrange et fort, les incarnait tous. La banderole était levée. Maintenant, qui suivrait ?

Extrait avec la permission de l'auteur Nina Sankovitch et Simon & Schuster. Trouvez Not Your Founding Father sur simonandschuster.com et partout où de bons livres sont vendus.

Cet article fait partie du numéro imprimé de mai-juin 2026 de My Gay Prides, qui sortira en kiosque le 26 mai. Soutenez les médias queer et abonnez-vous – ou téléchargez le numéro via Apple News+, Zinio, Nook ou PressReader.