'Êtes-vous Soeurs?' Comment cette hypothèse fait de la visibilité lesbienne un champ de mines

Ma femme Sarah étend ses jambes sur le siège passager. Mes mains sont sur le volant et je regarde la route devant moi. Mais du coin de l’œil, je remarque qu’elle porte les mêmes leggings que moi. Je prends une expiration frustrée. Nous avons essayé d'éviter d'acheter les mêmes vêtements, mais lorsqu'elle a essayé et est tombée amoureuse de mes nouveaux leggings en simili cuir, elle a demandé à contrecœur la permission de commander sa paire.

Mes yeux quittent la route pour l'observer pleinement maintenant, passant du legging à son sweat-shirt beige, semblable à celui que je porte. Je grimace devant notre apparence et, dans un instinct de sursaut, je verbalise ma réaction.

« Sar », je lui réponds presque involontairement. « Nous sommes habillés de la même manière… » J'adoucis mon ton pour jouer la carte cool, essayant sans succès de masquer cette réaction instinctive ridicule. Sarah me lance un regard découragé, déçue de mon incapacité à résoudre ce problème.

Cette scène, ma grande déception à l'idée que nous nous habillions de la même manière, se joue fréquemment.

« Écoute, » commence-t-elle, « Tu es superbe. Je suis flatté de te ressembler. Je ne sais pas pourquoi cela te dérange autant. C'est son argument habituel, même si elle sait pourquoi cela me dérange.

Sarah comprend la racine de mon instinct. La façon dont je déteste quand les gens nous disent que nous nous ressemblons ; la façon dont cela semble constant. Ma plainte est chargée d'années de frustration de la part de gens qui nous demandent si nous sommes sœurs. Nous en trouvons dans les bars, les cinémas, les pharmacies et les cafés. Mon instinct est le ressentiment que j’éprouve à l’idée d’être privé d’une certaine validité que d’autres couples reçoivent dans le monde – la frustration de constamment s’expliquer.

«Je déteste qu'on me prenne pour des sœurs, et la moindre des choses est de s'habiller différemment», me défends-je. Sarah me regarde avec sympathie et hausse les épaules, indifférente.

J'ai longuement réfléchi à la raison pour laquelle les gens demandent si nous sommes sœurs. Bien sûr, nous sommes tous les deux petits, avec des cheveux foncés et des caractéristiques similaires. Pourtant, beaucoup de mes amies entrent également dans cette catégorie physique, et nous sommes rarement confondues avec des sœurs.

Ma meilleure hypothèse est que notre connexion est palpable, indiquant quelque chose au-delà de l’amitié. Mais comme nous sommes deux femmes qui « ont l’air hétéro » – du moins, ce à quoi la société suppose que « hétéro » ressemble – les gens ne peuvent pas vraiment mettre le doigt dessus. Ils peuvent sentir quelque chose de plus profond que l’amitié entre nous, mais l’homosexualité n'est pas supposé.

Cette présomption nous est venue il y a quelques mois dans un bar du New Hampshire. Nous attendions nos boissons lorsqu'un homme plus âgé, buvant des bières et regardant le football du dimanche, a entamé une conversation informelle avec nous. Les échanges ont été assez légers et agréables. Puis c'est arrivé.

« Alors, qu'est-ce que vous faites les filles, mes sœurs ? »

Quand Sarah et moi disons que nous sommes mariés, nous sommes souvent politisés.

Au fur et à mesure que je traite sa question, mon esprit s'accélère et commence à calculer. Je ne le connais pas, mais je sentir Comme je le fais. Il ressemble à un gars qui apprécierait une place à la table de ma grand-mère à côté de son Donald Trump Chia Pet. Un type de gars qui partageait des histoires sur le « bon vieux temps » et qui n'aimait pas qu'on lui demande ses pronoms chez le médecin. Je le juge comme quelqu'un qui résiste probablement aux douleurs croissantes de la société moderne et veut préserver la simplicité d'autrefois.

Bien sûr, ce ne sont que des hypothèses. Cet homme n’est peut-être pas aussi homophobe ou politiquement accusé que je l’avais prévu. Je suis conscient de mon propre jugement sur le monde et de mon évaluation de cette personne en fonction de sa présentation. Je sais que je le juge injustement dans les mêmes limites dont je lutte pour me libérer. Mais je suis hyper-vigilant pour me protéger.

« Non! » Sarah répond, en prenant soin de ne pas élaborer davantage. Nous n’avons pas besoin de nous croiser les yeux pour comprendre notre approche – j’en suis profondément reconnaissant. Nous connaissons tous les deux la marche à suivre dans ces situations : l’évitement.

La question sœur ouvre encore un autre moment où il faut être l’exemple qui démêle l’hétéronormativité. De devoir surprendre les gens que nous ne sommes pas hétérosexuels, ce qui pourrait les mettre mal à l'aise. On l'évite par souci de confort et on prend un verre dans ce bar sans risquer la moindre animosité. Nous partageons également l’idée selon laquelle, à moins de nous sentir en danger en raison de l’intersection de notre genre et de notre sexualité, nous n’irons pas jusqu’à mentir.

Nous refusons de revenir à l’ancienne ligne consistant à identifier notre partenaire comme un ami – quelque chose que presque toutes les personnes homosexuelles ont vécu au début de leur relation. Faire son coming-out en tant que couple marié nous politise immédiatement alors que nous ne sommes pas toujours d'humeur à faire de la politique.

C’est pourquoi la politique est personnelle : parce que nous la vivons.

Nous reconnaissons également que cette question peut souvent être une tentative inoffensive de connexion. Sarah et moi sommes très extravertis et la question vient généralement après avoir eu de bonnes conversations avec des inconnus. Néanmoins, nous devons constamment évaluer la situation, en nous demandant si nous nous sentons à l’aise de nous révéler. C'est comme si je revenais tout le temps à faire mon coming out auprès des gens.

Mon ressentiment à l’égard de la question sœur s’adresse à la société et aux grandes structures de pouvoir en général – rarement à l’égard des individus qui nous posent la question. Parfois, le ressentiment concerne moi-même et le fait que je ressens encore un malaise à l'égard de mon partenariat dans certains contextes.

Nous devons lâcher nos mains lorsque nous passons devant un groupe d’hommes pour éviter toute attention indésirable. Nous assurons aux entrepreneurs que nos maris rentreront du travail plus tard. Nous sourions et disons aux hôtes AirBnb des pays moins tolérants que nous sommes amis. Une partie de cela relève de l'autoprotection courante en tant que femme, et une grande partie de l'autoprotection en tant que deux femmes mariées et qui peuvent facilement être politisées, sexualisées ou menacer la morale des autres.

Mais il y a aussi une part de honte. Alors que nous pouvons facilement cacher notre homosexualité sous l’apparence de « justes amis » pour des raisons de sécurité, cela peut parfois aussi ressembler à une trahison de notre vérité.

Je me demande à quoi ressemblerait ma vie si je ne m'intégrais pas parfaitement dans une société hétéronormative si je n'étais pas une lesbienne agréable au goût qui, tout au plus, intimidait ou mettait les hommes mal à l'aise. Je m'interroge sur la façon dont mon camouflage a érodé ma estime de soi. Chaque fois que je laisse tomber ma main de celle de mon partenaire au nom de la sécurité, j'étouffe aussi un peu de respect de soi.

La sécurité a un coût élevé, et je le paie souvent. Pourtant, la sécurité n'est pas offerte à beaucoup de gens, pas même à ceux qui vivent leur vérité, malgré le malaise de la société, et elle est généralement dangereuse pour eux. Alors que la législation anti-LGBTQ+ continue de gagner du terrain, je m’interroge sur ma responsabilité en tant que membre de la communauté et en tant que citoyen de cette société dans son ensemble. Dois-je renoncer à ma sécurité au nom de la solidarité ?

Tout en m'efforçant de renoncer à mon confort dans certaines situations, je ne suis pas tout à fait prêt à sacrifier ma sécurité. Je ne peux pas imaginer que nous existions pour être constamment un exemple. La sécurité – en tant que femme et en tant que personne queer – me semble trop précieuse. Trop crucial. Et nous devons être là, vivants, pour continuer à plaider en faveur du changement. Faire ce que nous pouvons tout en nous sentant en sécurité.

Cela signifie avoir des conversations avec vos amis et votre famille sur l'expérience LGBTQ+ et la gravité des menaces auxquelles notre communauté est confrontée. Cela signifie agir dans les urnes et soutenir les organisations qui œuvrent pour protéger les personnes LGBTQ+ dans les États où elles sont les plus à risque. Et cela signifie traverser l’inconfort pour montrer l’expansion de la communauté queer à travers l’amour de deux femmes féminines. Parce que lorsque certains d’entre nous courent un risque, nous le sommes tous.

Même si nous ressemblons à des sœurs.

Janine Guarino est un écrivain indépendant avec une formation en marketing à impact social et en développement communautaire. Elle travaille actuellement sur un mémoire sur son expérience de femme queer dans le contexte de sa communauté italo-américaine très unie à Boston. Vous pouvez retrouver Janine dans un cours de danse, en train de faire du yoga ou de s'occuper de ses bébés plantes avec sa femme, Sarah, lorsqu'elle n'écrit pas. Vous pouvez en savoir plus sur le travail de Janine sur son Medium Blog et connectez-vous avec elle sur LinkedIn et Instagram.

Vous avez une histoire personnelle inspirante à raconter ? Vous souhaitez partager un avis sur un sujet ? Apprenez-en davantage en visitant Pride.com/submit.