Écrire à nouveau sur les lieux laissés derrière soi
Article publié le
J'aime les lettres et je les utilise souvent dans mon travail. J'aime le fait qu'elles puissent être à la fois directes et ouvertes.
Il y a quelques mois, j'ai lancé un appel ouvert aux lettres que les personnes queer et trans écrivaient aux lieux qu'elles ont dû quitter. L'objectif de ce message est d'aider les écrivains à trouver de l'intimité et à se reconnecter à quelque chose qui semble lointain, voire perdu. Plus important encore, il est suffisamment ouvert pour permettre à l'écrivain de dire ce qu'il a besoin de dire.
En conséquence, je fais de mon mieux pour ne pas arriver avec des attentes précises.
La plupart des contributions portaient sur la montée de la législation anti-LGBTQ+ et s’appuyaient sur des concepts plus évidents de « lieu », comme une ville ou un pays. Et je pensais que je n’en recevrais qu’une poignée au total. Je suis arrivée au texte et à l’idée de répondre principalement à travers mon histoire personnelle de violence domestique et de toxicomanie, qui m’a poussée à quitter le Midwest et, à un moment donné, à quitter les États-Unis. Je me sentais seule et stupide dans cette expérience et je m’attendais à être une exception.
Cependant, le processus a connu des rebondissements imprévus.
La première surprise qui m'est apparue à mesure que les lettres arrivaient était ma compréhension du « lieu ». Les gens écrivaient à bien plus que des pays, comme la Turquie et Singapour, ou des villes comme Pittsburgh, en Pennsylvanie, et Redford, au Michigan. Près de la moitié des contributeurs saluaient leur jeune moi, leurs parents, le concept d'anonymat, et bien plus encore.
Il y a beaucoup de choses dans lesquelles nous essayons de trouver une place et n'y parvenons pas.
Quitter un lieu symbolique, comme une personne ou un sentiment, conduit souvent à changer de lieu littéral. Il peut s'agir de vieillir dans une nouvelle ville, de s'éloigner de son père ou de vivre dans un endroit public, peut-être pour la première fois.
Tout cela nous rappelle clairement que le déplacement forcé des personnes queer et trans a eu lieu bien avant que de nombreuses lois anti-LGBTQ+ ne rendent le concept de maintien encore plus difficile. Quelques contributions évoquent les politiques oppressives mises en place dans des endroits comme l’Oklahoma, la Floride, West Point et la Chine, qui ont un impact sur la vie publique. Cependant, la plupart évoquent la dynamique culturelle et interpersonnelle, une profonde solitude qui suit une personne jusque dans son foyer ou dans son sentiment d’appartenance.
Cela m’a amené à une autre surprise : la diminution de la solitude à mesure que cet atlas s’étoffait. Alors que les courriels continuaient d’arriver, je ressentais plusieurs types de chagrin, en particulier à cause du décès au printemps de trois amis proches. Parmi eux, la bien-aimée et admirée Cecilia Gentili, avec qui j’avais collaboré et que je prévoyais de commander pour les mots d’ouverture de cette anthologie. Parallèlement à la mort et à ma propre histoire d’éloignement, je me suis longtemps interrogée sur mon sentiment de rester. J’avais auparavant craint qu’arriver à ce projet avec une longue histoire de déplacements tout au long de mon parcours ne me laisse seule.
Ces histoires m'ont rappelé que nous trouvons tous une place, même si nous avons dû la faire à tout prix.
Encore une fois, à ma grande surprise, plus de 100 personnes ont envoyé leur lettre. La plupart d’entre elles étaient auparavant des inconnues et je suis reconnaissante de les connaître maintenant. Ce qui me frappe dans ce projet, c’est la douce-amère constatation de la profonde résonance que ce message a eue auprès d’autres personnes queer et trans. Où pouvons-nous nous échapper ? Qui a le droit de quitter un endroit ? Que signifie le fait d’aimer un endroit qui ne nous aime pas en retour, ou vice versa ? Comment tout cela développe-t-il notre sens du passé ou de l’avenir en tant qu’individus et en tant que communauté ? Nous devrions découvrir certaines de ces choses ensemble.
(il/elle) est un artiste multimédia trans du Midwest dont le travail s'articule autour des thèmes du corps, du foyer, de la violence cyclique et de l'identité queer. Il est membre du Jerome Hill Artist Fellow, membre du RAINN National Leadership Council et finaliste du Lambda Literary Award pour son anthologie Écrit sur le corps. Lexie a intégré ses expériences personnelles dans le célèbre Le navire que nous avons construit, Le premier roman pour jeunes adultes écrit par un garçon trans et centré sur lui, publié par un grand éditeur américain. Leurs travaux ont été présentés dans Teen Vogue, The New York Times, The Huffington Post, The Feminist Wire, Ms. Magazine, Them, Bust Magazine, Autostraddle, ainsi que Surviving Transphobia de JKP. Ils travaillent actuellement sur de nouveaux projets de livres, notamment Retrouve-moi là-bas, une autre foisécriture de films et co-réalisation de leur premier long métrage documentaire, Que vais-je devenir ?
