Clayton McCallister ressemble à chaque partie d'un combattant d'élite en fabrication. Les cheveux serrés, le physique sculpté, l'équilibre inébranlable d'un homme qui appartient en uniforme. Mais sous la surface de cette recrue américaine de l'Air Force se trouve une histoire de détermination qui défie les récits simplistes souvent forcés de ceux comme lui. En tant que mari, père et homme de discipline, le parcours de McCallister pour servir son pays a été moins de briser les barrières que de simplement refuser de les laisser l'arrêter.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

McCallister est l'un des 32 plaignants dans Talbott c. Trumpl'un des deux cas défiant le président Donald Trump Deuxième tentative d'interdiction transgenre des gens de militaire service. Le 18 mars, un juge fédéral en Washington, DCa délivré une injonction préliminaire contre l'interdiction, jugeant qu'elle était probablement inconstitutionnelle et basée sur le prétexte et l'animus. La victoire a eu du mal et pour McCallister, elle était profondément personnelle.

Connexes: Rencontrez le lieutenant de l'armée transgenre qui remet en question l'interdiction militaire de Donald Trump

Connexes: Ce que vous devez savoir sur la tentative de Donald Trump d'interdire les personnes transgenres de l'armée

« Je me suis entraîné pour cela. J'ai rencontré toutes les normes. J'ai prouvé que je peux faire ce travail. Et pourtant je dois encore me battre juste pour la chance de servir mon pays », a déclaré McCallister L'avocat le lendemain de la décision. «Je refuse de laisser quelqu'un me dire que je ne peux pas servir simplement à cause de qui je suis.»

La fabrication d'un guerrier

Pour McCallister, le désir de servir avait mijoté bien avant qu'il ne soit entièrement sûr de qui il était. Maintenant âgé de 24 ans, il a grandi dans un petit Tennessee ville, où il a vu l'armée comme une évasion, une opportunité pour quelque chose de plus grand que lui. Mais même enfant, il dit qu'il a senti que quelque chose était mal aligné entre son corps et qu'il savait lui-même. Il ne pouvait pas lui mettre des mots au début – seulement qu'il ne se sentait pas chez lui avec les attentes qui lui sont placées. Ce sentiment a persisté par l'adolescence, au collège et au-delà. L'armée est restée un rêve lointain pendant qu'il poursuivait d'autres chemins. Il a obtenu un diplôme en sciences animales, a passé un semestre à ROTC et a passé quelques années à explorer différentes carrières. Quelque chose manquait.

Ensuite, dans un bain à remous Mexique Lors de sa lune de miel, sa femme lui a posé la question qui changerait tout: « Pensez-vous que vous pourriez être trans? »

«Je pense que je pourrais l'être», a-t-il répondu.

En rapport: Le Pentagone dit qu'il commencera à expulser les personnes transgenres de l'armée ce mois-ci

Pour la première fois, il y avait de la clarté. Ce moment a conduit à des conversations plus profondes, à la thérapie et, finalement, à sa transition. L'accès aux soins affirmés par le genre, a-t-il dit, a changé la vie – pas seulement dans la façon dont il se voyait, mais dans la façon dont il s'est déplacé dans le monde.

«Cela m'a permis d'être la personne que j'ai toujours été censée être», a-t-il expliqué. Et une fois qu'il s'est embrassé, le vieux rêve – l'armée – est devenu plus qu'un souhait inactif. «Une fois que je me suis sorti, j'ai réalisé, C'est ce que je veux. C'est ce que je suis censé faire,»Dit-il.

Après des années de préparation, d'ici janvier, il avait obtenu une place dans l'enrôlement de l'opérateur de guerre spécial pour s'entraîner pour Pararescue, un domaine punissant physiquement qui exige que ses recrues endurent les sauvetages en eau, les extractions terrestres et le parachut de haute altitude dans les zones de combat. « Peu de gens peuvent respecter ces normes ou souhaiter se soumettre aux conditions difficiles dont elle a besoin », a déclaré McCallister. Mais il était l'un des rares qui le pouvaient.

En rapport: Le juge fédéral entendra la demande d'administration Trump de dernière minute à annuler le blocage de l'interdiction militaire trans

Pour le jeune homme débordant de dévouement, le défi ne faisait que se révéler lui-même – il s'agissait de l'opportunité d'aider les autres. « Quand j'ai essayé pour la première fois de m'enrôler, j'ai eu du mal à faire en sorte que les recruteurs me rappellent après leur avoir dit ma situation », a-t-il déclaré. «Je savais que je voulais servir mais je ne savais pas exactement où je mets.» Après avoir eu du mal à trouver un recruteur qui le prendrait au sérieux, il a frappé à la porte d'un recruteur local de l'Air Force et a tout exposé: « Je veux m'inscrire. C'est ma situation. Êtes-vous prêt à m'aider? » Le recruteur a accepté et, en passant par les listes d'emplois, McCallister s'est retrouvé attiré par le domaine médical.

Puis vint une suggestion qui a tout changé. «Mon recruteur m'a demandé si j'avais jamais pensé à une guerre spéciale», se souvient-il. « Je ne l'avais pas fait. Mais quand je l'ai regardé, je pensais, mec, ça a l'air génial. C'est dans le domaine médical, c'est difficile, et c'est super compétitif – juste le genre de chose sur laquelle je prospère. »

Avec un taux d'attrition de 80%, Swoe est l'un des pipelines les plus difficiles de l'Air Force.

Plus qu'un aviateur

Dans l'imagination populaire, ceux qui poursuivent des carrières dans les unités militaires d'élite sont définis par leur service. En plus d'être une recrue de l'Air Force, McCallister est un mari, un père et un aventurier. Quand il ne s'entraîne pas, il remplit son temps avec les choses qui lui apportent de la joie. Lui et sa femme, qui célébreront leur quatrième anniversaire de mariage en mai, sont des voyageurs passionnés. Ils ont visité près de 20 pays et sont juste timides de visiter les 50 États américains. Leur amour du voyage ne consiste pas seulement à collecter des timbres de passeport – il s'agit de l'expérience, de l'immersion dans quelque chose de plus grand qu'eux.

En rapport: Le DOJ appelle un blocage sur l'interdiction militaire transgenre du Pentagone

«J'adore voir de nouveaux endroits, être dans des environnements qui me poussent hors de ma zone de confort», a-t-il déclaré. Ce même entraînement alimente son amour du snowboard, un sport qui récompense ceux qui embrassent le risque, tombent dur et se relèvent, un peu comme sa formation militaire. «Il s'agit de me défier, de voir ce que je peux faire.»

Sa routine quotidienne est ponctuée par la discipline. Les heures au gymnase ne sont pas seulement une exigence pour ses aspirations militaires mais une passion personnelle. «Je m'entraîne parce que j'adore ça», a-t-il déclaré. «Cela fait partie de qui je suis.»

Mais à la maison, c'est simplement un père. Sa fille de 2 ans, adoptée après un processus long et compliqué, a changé sa perspective sur tout. « Elle est sauvage et pleine de vie », a-t-il déclaré. «Tout ce que je fais est pour elle.» Le soir, il n'est plus le soldat en attente, l'homme a enfermé une bataille politique qu'il n'a jamais voulu. Il est le père qui prépare le dîner, joue avec son enfant et se déroule sur le canapé avec sa femme. «C'est de cela que parle la vie.»

Un rêve différé, un combat commencé

Lorsqu'il est sorti en tant que trans à ses collègues stagiaires se préparant à l'enrôlement, leur réaction n'était pas ce qu'il craignait – c'était l'incrédulité que son identité puisse le disqualifier. « Mes copains étaient comme » c'est fou. Vous sortez ici, et vos niveaux de fitness sont meilleurs que les nôtres. Nous vous demandons des conseils tout le temps «  », se souvient McCallister.

En rapport: Le juge rétablit l'arrêt à l'échelle nationale de l'interdiction militaire trans de Trump

L'ordre de Trump bloquant son enrôlement a été signé sous la bannière de la «préparation» militaire. Mais le tribunal l'a vu différemment. Le juge Ana Reyes l'a appelé «trempé dans l'animus et dégoulinant de prétexte». La décision est tombée tranquillement un mardi. Mais la semaine précédente, McCallister avait été dans le palais de justice des États-Unis de E. Barrett, épaule à l'épaule avec d'autres militaires transgenres qui se battent pour leur droit de servir. C'était la première fois L'avocat Je l'ai rencontré, et tout au long de cette longue journée, il est resté au visage de pierre, son expression illisible alors qu'il était assis pendant des heures d'arguments juridiques qui détermineraient son avenir. Après une pause déjeuner, lorsque d'autres ont pris l'ascenseur, lui et ses collègues plaignants ont grimpé les quatre étages des escaliers du palais de justice pour retourner dans la salle d'audience 12. C'était, à sa manière, une déclaration. Il a parcouru les couloirs fièrement, à la poitrine, aux épaules en arrière – un homme déterminé à revendiquer sa place dans le service qu'il avait combattu si fort à rejoindre.

Mais mercredi, lorsque McCallister a parlé avec L'avocatson comportement sérieux a cédé. Son visage s'adoucit, sa voix plus stable, plus légère. Smiles a remplacé la tension qui avait défini la rencontre précédente. La fierté, longtemps tamponnée par le poids de l'incertitude, a réapparu. Ce combat n'était pas terminé, mais McCallister a cru à la victoire pour la première fois depuis longtemps. Il avait déjà quitté son emploi pour préparer sa carrière militaire. Il avait fait le travail et fait les sacrifices. Et pourtant, à cause d'un décret, tout était suspendu.

En rapport: L'administration Trump admet juger qu'elle ne sait pas combien de troupes sont trans – ou pourquoi elle les interdit

Sa visibilité n'est pas par choix mais par nécessité. « Je veux que les gens voient que nous sommes comme n'importe qui d'autre », a-t-il déclaré. «C'est une petite chose à propos de moi, mais ce n'est pas tout. Je suis un père, un mari, un gars qui aime le snowboard et le voyage. Je suis juste trans.»

Ce que ce futur aviateur veut que les gens sachent sur des gens comme lui

McCallister dit qu'il n'a aucun intérêt à être un symbole. Il ne se bat pas pour un titre mais un uniforme et un avenir où des gens comme lui n'ont pas à justifier leur existence. « Nous ne demandons pas un traitement spécial », a-t-il déclaré. «Nous demandons à être jugés par nos actions, notre engagement et notre capacité à servir, comme tout le monde.»

Pourtant, il reconnaît la gravité de ce qui s'était passé dans cette salle d'audience. « C'était stimulant, pour être honnête », a-t-il déclaré. «À un moment où il y a tellement de politiciens qui se lèvent sur des podiums et disent des choses dégradantes, qui essaient de nous renverser à chaque tournant, pour que quelqu'un avec autant de puissance appelle le fanatisme pour ce qu'il est – cela signifiait quelque chose.» McCallister était fier du fait que, pour une fois, une personne au pouvoir avait vu à travers les tentatives du gouvernement de justifier la discrimination et a plutôt affirmé l'humanité de personnes comme lui. «J'ai également apprécié ses remarques sur les taux de suicide. Les gens pensent que cela a quelque chose à voir avec notre stabilité mentale, mais ce n'est pas ça. C'est parce que nous sommes discriminés à ce niveau, jour après jour.»

Il a trouvé le réconfort en voyant le juge exiger des faits des avocats du gouvernement – des faits qu'ils n'ont pas fourni. «Elle leur a demandé plusieurs fois:« Donnez-moi quelque chose »et ils n'avaient rien. Cela vous dit tout ce que vous devez savoir.»

Pour l'instant, il attend. La bataille juridique n'est pas encore terminée. Le MJ a fait appel de la décision du tribunal de district. Mais le chemin de McCallister vers l'avant est clair. Il continuera à s'entraîner. Il continuera à pousser. Et quand les portes s'ouvriront enfin, il sera prêt. « Je veux dire à ma fille que je devais sauter à travers des cerceaux. J'ai dû pousser contre un système qui ne voulait pas de moi là-bas », a-t-il déclaré. « Mais j'ai refusé de m'éloigner. Un jour, je veux regarder en arrière et dire que j'ai gagné ce combat. Je ne veux jamais regarder en arrière et lui dire que j'ai abandonné. »