Certains d’entre nous ont mis des décennies pour atteindre le Pink Pony Club. Certains ne l'ont jamais fait

Article publié le 19 décembre 2025 à 13h20

Des pluies pyrotechniques d'étincelles blanches ont pris du retard Chappell Roan alors qu'elle disait : « Je vais continuer à danser au Poney Club Rose! Je vais continuer à danser à West Hollywood! » La foule palpitait d'énergie, chantant pendant qu'elle entamait le refrain avec une voix qui palpitait de puissance, à seulement 14 miles de West Hollywood et L'abbaye.

Comme Chappell, je suis un californien originaire du Midwest, élevé dans l'hétérosexualité obligatoire et conservateur. Christianisme. Éclosion tardive, je suis devenue bisexuelle à 34 ans et lesbienne à 40 ans. Le coût a été élevé : un mariage de dix-sept ans qui a changé à jamais la vie de mes trois enfants. Rester enfermé n'était plus viable. Comme Chappell dans sa performance « Roan of Arc », j'ai enfilé mon armure, me suis retourné avec mon arbalète et j'ai lancé la flèche enflammée qui brûlerait la vie qu'on m'avait appris à vouloir.

J'ai souvent eu du mal à faire preuve de compassion envers mon jeune moi pour ne pas avoir prêté attention à ces sentiments plus tôt. Il y avait des signes : mes Doc Martens d'occasion, un placard rempli de vieilles chemises en flanelle et un Filles indigo Rétrospective CD toujours dans mon Discman. Mais dans les années 90, l’homosexualité semblait particulièrement dangereuse dans le Midwest. Les rappels de cela n'étaient pas seulement à la télévision lorsque des hélicoptères ont transporté Matthew Shepard vers un hôpital du Colorado. Il était assis à côté de moi à table.

J'avais toujours connu mon (grand) oncle Hal comme un homme grand et mince aux cheveux roux, dont le visage était légèrement incliné vers le bas d'un côté et dont les paroles étaient brouillées et difficiles à comprendre. Quand j'étais jeune, je ne savais pas pourquoi il avait une apparence et un comportement différents de la plupart des gens, mais je m'en fichais particulièrement. Il était doux et gentil, et me faisait toujours un clin d'œil et souriait quand il me remarquait en train de préparer un autre cornichon sucré ou un morceau de dinde parfait avant que tout le monde ne s'assoie pour le festin des fêtes.

Quand il était jeune, Hal avait fui sa ville natale pour Chicagooù il a créé des vitrines, travaillé dans le design d'intérieur et joué sur scène. Il a vécu joyeusement dans la communauté gay florissante de la ville après que l'Illinois ait décriminalisé l'homosexualité en 1961 (elle ne sera décriminalisée à l'échelle nationale qu'en 2003).

Lorsqu’il est rentré chez lui pour s’occuper de sa mère malade, il a été ridiculisé en public. Il était régulièrement arrêté et devait être libéré sous caution par mon grand-père, qui se considérait comme le John Wayne du Midwest. Le pire est arrivé quand il était brutalement attaqué et laissé pour mort, victime d'un traumatisme crânien qui l'a laissé handicapé de façon permanente et incapable de prendre pleinement soin de lui-même. Le corps qui avait été son instrument d’expression sur scène était devenu une prison dont il ne pouvait s’échapper. Sa tante a pris soin de lui pour le reste de sa vie, mais il n'est jamais revenu en ville ni chez lui-même.

Hal adorait moi quand j'étais enfant, m'apportant des piles de livres sur des endroits lointains qu'il m'incitait à visiter un jour. Chaque fois que je le voyais, il me plaçait dans les mains des petits cadeaux qui, selon lui, pourraient m'intéresser : un chocolat, de nouvelles fournitures artistiques, et même une fois un modèle qui souhaitait bonne chance qui avait de minuscules bobines de fil dans ses profondeurs, enfouies dans des paillettes d'or.

Des décennies plus tard, sur un chaude nuit californienneje me suis tenu à la barricade avec ma femme derrière moi, m'assurant de ne pas me faire écraser par les fans enthousiastes. Nous avons entendu quelques participants se plaindre du fait qu'il y avait trop de personnes âgées qui occupaient les bonnes places. Qu'ils attendaient depuis 16 heures, et cela faisait si longtemps. Ma femme et moi avons levé les yeux au ciel et avons continué à profiter pleinement du concert. Nous avons dansé en chantant l'hymne de Chappell dans des espaces queer. J'aurais aimé que Hal puisse voir les étincelles tomber comme des paillettes d'or. Le même miroitement qui remplissait autrefois le puits à souhaits qu’il m’avait offert. Je me demandais si son propre Pink Pony Club se trouvait dans le quartier animé Near North Side de Chicago ou dans le plus petit quartier gay près de Dearborn et Division.

Où que ce soit, j'espérais que c'était comme une sécurité, aussi éphémère soit-elle.

Nous avions attendu si longtemps pour arriver ici. Pas seulement les heures de file d'attente, à partir de 8 heures du matin pour avoir une bonne place. Certains d'entre nous ont mis des années pour arriver à cet endroit à Brookside, près du Rose Bowl.

Certains d’entre nous n’y sont jamais arrivés.

Je le savais, comme celui de Hal bars gays à Chicago, ce concert n’était pas une promesse d’espaces queer sûrs à partir de maintenant. Après le concert, nous retournerions dans un monde où les droits des homosexuels semblent de plus en plus fragiles. Au cours de l’année écoulée, les protections ont été supprimées, les vies trans ciblées et même l’égalité du mariage menacée. Il serait facile de se taire dans l’obscurité.

Cette nuit-là, il n'y avait que des lumières étincelantes et le silence n'était pas une option dans notre Pink Pony Club. Nous avons célébré non seulement la découverte d'un espace queer mais aussi retrouver une partie de nous-mêmes. Cela ressemblait à un beau défi, audacieux et lumineux, comme il sied à l'esthétique du concert. Au-dessus d’une mer d’éventails roses, aux visages tournés vers le haut, étincelants de paillettes et de paillettes, nous avons chanté un hymne d’amour-propre et de joie. Un hymne à l'appartenance. Tout ce que le mouvement conservateur tente de faire disparaître a été pleinement exposé, sans aucune excuse.

Chappell Roan était incandescente alors qu'elle dirigeait ce qui était devenu plus un chœur de masse qu'une performance solo. Je l'ai imaginée à son arrivée à Los Angeles, une autre fille du Midwest découvrant qui elle était libre d'être en Californie, et j'en étais reconnaissante.

Pour ses paroles qui donnaient une voix à nos expériences. Pour son talent artistique et son courage d’être elle-même. Puissions-nous tous continuer à danser.