Kevin Aviance était en train de se maquiller lorsqu'il est apparu devant la caméra de La ville de New Yorken s'excusant pour le bruit. Il y avait des spectacles à préparer, de la musique à finir, Fierté le week-end approche. Vingt ans après qu'un groupe d'hommes l'a attaqué dans une rue de Manhattan, l'imposant artiste de drag et danse queer musique l'icône était occupée être Kévin Avance.

« Pour être honnête avec toi, je ne sais pas quoi faire d'autre, ma fille », a-t-il dit. L'avocat le mercredi précédant la New York Pride, deux semaines après l'anniversaire de l'attentat. « Je ne peux pas vendre de hot-dogs, ma fille. Je le ferais si je le pouvais, mais je ne peux pas, donc je ne le ferai pas. Mais c'est ce que je sais faire. »

---

Pendant des décennies, Aviance a dominé les pistes de danse avec un crâne rasé, des costumes sculpturaux, des talons imposants et une présence qui brouille la frontière entre drag queen, artiste d'enregistrement et icône des boîtes de nuit. Il ne fait pas seulement partie de la fête : il est la raison pour laquelle les gens se souviennent de leur présence.

En rapport: Quatre accusés dans le dénigrement des homosexuels de Kevin Aviance

Une reine bâtie pour la piste de danse

Aviation a grandi à Richmond, Virginieet a déménagé à Washington, DCen tant que jeune adulte. Au Tracks, le club légendaire qui a incubé une génération d'artistes et de DJ queer, il a participé à des battles de défilés et de voguing et a rencontré Juan Aviance, fondateur de la House of Aviance. « Les pistes sont l'endroit où je suis né », dit-il plus tard dit Le Washington Post.

Il est devenu l'un des premiers membres de la maison, prenant son nom comme sien, alors que le groupe construisait sa propre scène de salle de bal à Washington DC, après s'être senti exclu de certaines parties de New York. Il a déménagé à Miami en 1991 pour perfectionner son art, puis à New York deux ans plus tard, apparaissant dans le clip « Secret » de Madonna en 1994 et devenant une figure déterminante du monde des clubs gay de la ville. Sa carrière d'enregistrement a produit des succès dance comme « Din Da Da », « Alive » et « Give It Up ». Son titre « Cunty » de 1996 est devenu un hymne underground dont la portée s’étendra finalement bien au-delà des clubs qui l’ont adopté pour la première fois.

Il était également un incontournable de la culture des circuits party, les rassemblements de danse LGBTQ+ tentaculaires et très énergiques qui ont attiré les foules de ville en villesouvent pendant des week-ends de plusieurs jours. Ce monde remonte aux thés dansants et aux soirées marathon des clubs de la fin des années 1970 et du début des années 1980 ; pendant la crise du sida, bon nombre de ces partis ont collecté des fonds pour les organisations de lutte contre le VIH et le sida tout en donnant aux personnes queer un espace pour faire leur deuil, célébrer et fonder une famille choisie.

Cela n’a jamais été utopique. La scène a suscité des critiques concernant la consommation de drogues, le coût, l'exclusion raciale et un idéal étroit et musclé de beauté masculine gay, et les participants noirs ont décrit y avoir trouvé la liberté tout en naviguant dans une culture à prédominance blanche. Dans ce contexte, la présence d'Aviance était impossible à manquer : un imposant artiste de drag noir chauve apportant une théâtralité de salle de bal et queer dans des pièces où les idées sur la désirabilité pouvaient être brutales.

Les fêtes de circuit ont donné à Avance une plate-forme. Il leur a donné une reine.

Sa renommée appartenait à un type de vie nocturne difficile à expliquer à quiconque a grandi sur les réseaux sociaux. Il n'est pas devenu célèbre en se présentant chez les gens chaque semaine. Les gens sont sortis de chez eux pour le voir. Ils ont voyagé, ont fait la queue, se sont rassemblés dans un club à minuit et sont restés jusqu'au matin. Puis Aviance est apparu au-dessus de la foule et la nuit est devenue une histoire qu'ils raconteraient pendant des années.

En juin 2006, il enregistrait, organisait des soirées et parcourait une carrière bâtie, une piste de danse à la fois. « La vie était belle, vraiment, vraiment belle », a-t-il déclaré. « Et puis tout d'un coup, c'est comme, boum, boum, boum. C'était fini. »

En rapport: L'histoire du circuit party : Transformer la douleur politique LGBTQ+ en pouvoir

« Celui-ci était différent »

Tôt le 10 juin 2006, Aviance a quitté le Phoenix, un bar de l'East Village. Un groupe l'a suivi sur la Première Avenue, jetant des ordures et un pot de peinture et criant des insultes. Ils l'ont encerclé et battu, lui brisant la mâchoire. Quatre personnes ont été arrêtées.

Aviance reconnut instantanément qu'il ne s'agissait pas de l'hostilité ordinaire qu'il avait appris à absorber en tant qu'artiste noir visiblement queer. « Celui-ci était différent », a-t-il déclaré. « C'était très différent et je pouvais ressentir leur haine. »

En mars 2007, les quatre accusés ont plaidé coupables de voies de fait, avec des accords de plaidoyer prévoyant des peines de six à 15 ans – ils encouraient jusqu'à 25 ans de prison. crime de haine charge. Six jours après le passage à tabac, Aviance est apparu à un rassemblement avec la mâchoire fermée et a prononcé la phrase qui le suivra pendant deux décennies : « Vous ne pouvez pas garder une bonne reine à terre. » Il a ensuite travaillé avec le Campagne des droits de l'homme contre les violences anti-LGBTQ+.

La reprise n’a pas été ordonnée. Son corps était blessé, sa carrière était au point mort et sa mère est décédée peu après l'attaque. Il s'est tourné vers la drogue et l'alcool avant de suivre un programme de réadaptation de 30 jours en février 2007. « Je n'arrivais pas à guérir correctement », avait-il déclaré à l'époque. « J'étais juste en train de sombrer dans les profondeurs de l'enfer. Et je devais juste me ressaisir, m'en aller et me débrouiller avec moi-même. » Il a quitté New York pendant un certain temps et a ensuite subi une arthroplastie de la hanche. L’attaque, a-t-il dit, a fait chuter sa carrière.

Parce qu'il était si visible, les coups étaient devenus plus graves qu'un crime. Cela a effrayé les New-Yorkais LGBTQ+ et a fait d’Aviance un symbole public de survie alors qu’il réfléchissait encore à ce qu’il faudrait réellement pour survivre.

« Je suis allé dans des endroits sombres », a-t-il déclaré, mais laisser la vie derrière moi n’a jamais vraiment été une question de vue. « J'ai survécu. J'ai vécu. Donc, puisque j'ai vécu, il n'y avait aucun doute que j'allais continuer à vivre. » La musique lui a donné une direction. « Je n'ai jamais arrêté de faire de la musique », a-t-il déclaré, ajoutant : « Je gardais juste un œil sur le prix ».

En rapport: Quatre plaident coupables dans l'attaque l'année dernière contre le chanteur Kevin Aviance

Beyoncé habite la culture

Le New York dans lequel Aviance est retourné avait changé. La plupart des grands clubs de Manhattan qui l’ont élevé ont disparu ; la vie nocturne s'était dispersée dans des scènes plus petites de Brooklyn ; une nouvelle génération d'artistes drag a trouvé la gloire grâce à la télé-réalité plutôt qu'aux soirées légendaires. Aviance s'est adapté, parfois à contrecœur, en se produisant, en enregistrant et finalement en DJ, essayant de trouver sa place dans une culture qui avait absorbé son vocabulaire sans toujours savoir d'où il venait.

Puis Beyoncé a mis sa voix au centre de la plus grande piste de danse du monde. Son album 2022 Renaissance a échantillonné « Cunty » sur « Pure/Honey » aux côtés d’autres artistes queer noirs, et « Break My Soul (The Queens Remix) » a nommé la House of Aviance parmi les salles de bal qu’elle a honorées. Aviance n'était pas au courant de l'échantillon à l'avance, mais il a décrit avoir été bouleversé d'entendre sa propre voix sur le disque.

Pour lui, ce n’était pas seulement un clin d’œil à une célébrité. Il s’agissait plutôt d’une reconnaissance d’une musique qui avait vécu pendant des années dans les clubs et les salles de bal, influente bien avant d’être célèbre. «J'ai toujours planté mes graines», a-t-il déclaré. « J'ai réalisé que je ne pouvais pas arrêter quelque chose que je n'avais pas vraiment commencé. C'est juste quelque chose qui a commencé. »

L'échantillon l'a présenté à des auditeurs plus jeunes et a alimenté une nouvelle série d'émissions et de disques. En 2023, il lance la tournée CVNTY Ball, programmée pour s'arrêter sur la tournée mondiale Renaissance de Beyoncé. En octobre dernier, il sortait le 15 titres HIPPOPOTAME!et il travaille déjà sur un autre album de danse qu'il espère soumettre aux Grammy Awards.

Mais pour Aviance, la piste de danse est quelque chose de plus proche de l’infrastructure civique LGBTQ+.

En rapport: Equalpride annonce son soutien à la tournée CVNTY Ball Tour de Kevin Aviance

La piste de danse comme bouée de sauvetage

« La piste de danse est très importante pour moi », a déclaré Aviance. « Je pense que nous nous sommes éloignés de tout cela. Je pense donc que nous devons remettre cette piste de danse dans nos vies, car cela a contribué à renforcer la communauté. »

L’histoire du circuit le confirme : ces fêtes se sont développées à une époque où les homosexuels se réunissaient non seulement pour danser, mais aussi pour collecter des fonds, échanger des informations et prendre soin les uns des autres tandis que les institutions détournaient le regard. Célébration et résistance n’étaient pas opposées. Parfois, c’est la célébration qui donnait aux gens la force de résister. Les fêtes étaient axées sur l'évasion, mais aussi sur l'aspiration et un aperçu d'un monde où les personnes queer étaient le centre plutôt que la marge.

Discovery fonctionnait également différemment à cette époque. Vous pourriez entendre un disque inconnu à 4 heures du matin, passer des journées à essayer de l'identifier, puis aller le chercher dans un magasin. Une chanson a accumulé du sens grâce aux personnes avec qui vous l’avez entendue. « Nous avions nos chansons. Nous avions notre musique », a déclaré Aviance. « Mais tout est devenu tellement homogénéisé et tellement pop que nous avons oublié nos sons. »

Il ne demande pas aux gens de vivre dans le passé – il veut qu'ils découvrent de nouveaux artistes et de nouveaux hymnes, et il dit aux gens de tenir une liste de 10 morceaux de danse actuels qu'ils aiment. Mais il veut aussi retrouver les vieilles habitudes : « Sortez au moins un samedi soir par mois. Allez voir votre communauté. Parlez aux gens et soyez avec des lesbiennes, soyez avec des gays, soyez avec des personnes trans, soyez avec tous ces gens. » Les drag queens, dit-il, ne devraient pas s'habiller uniquement pour une réservation ou une caméra. « Les drag queens ne sont pas seulement faites pour jouer. C'étaient nos filles. Les drag queens sont pour nous. »

En rapport: Avec l'aide de Beyoncé, la reine noire Kevin Aviance est de retour

« Nous devons défendre notre vie maintenant »

Cet appel au rassemblement revêt une nouvelle urgence dans un contexte de réaction politique renouvelée contre les personnes trans, le travestissement et l’expression queer. Les Républicains, menés par la ferveur de l’administration Trump, ont attaqué l’existence des personnes trans et tenté de criminaliser le drag en tant que forme d’art. À 58 ans, Aviance a déjà vu les progrès se transformer en retraits. « C'est juste un autre mauvais disque », a-t-il déclaré.

Sa réponse est de veiller les uns sur les autres, en particulier les femmes trans noires, les artistes drag et autres dont la visibilité en fait des cibles. Dites à quelqu'un où vous allez. Contactez-nous quand quelque chose arrive. Ne laissez pas la peur garder la violence secrète. « Nous ne sommes pas seuls ici », a-t-il déclaré. « Si l'un d'eux tombe, nous tombons tous. » Il est tout aussi direct à propos des alliés. « Je veux que ces alliés se lèvent aussi », a-t-il déclaré. « Où sont les gens qui nous défendent aussi, alors que nous les défendons ?

Il puise l’espoir chez ceux qui ont construit quelque chose de durable au cours des crises précédentes, comme Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera, ACT UP, les homosexuels qui ont fondé des familles et des pistes de danse alors que les institutions les abandonnaient. « Ils ont donné leur vie pour que nous puissions vivre la nôtre », a-t-il déclaré. « Nous devons donc défendre nos vies maintenant, pour que l’avenir puisse avoir la leur. »

Vingt ans plus tard, Aviance affirme que le traumatisme ne disparaît pas, mais qu'il peut reculer. « Là où il y a de la douleur, elle s'atténue », a-t-il déclaré. « Il y a un moment où ce n'est que votre histoire, mais tôt ou tard, cela fait partie de l'histoire. »

Aujourd’hui, alors que les personnes LGBTQ+ sont à nouveau poussées vers des espaces plus petits et plus silencieux, Aviance pousse dans l’autre sens. « Nous devons commencer à vivre extérieurement », a-t-il déclaré. « Faites-en partie. Ne vous contentez pas de vous asseoir à côté. »

Il y a des costumes à finir, des disques à faire, des pistes de danse qui attendent encore.

« Tu es aussi bonne que ton dernier disque de danse, ma fille », dit-il.