Marcos Aycox, alias The Tatted Violinist, a trouvé une vie queer meilleure grâce à la musique

Article publié le 23 mai 2026 à 12h21

Marcos Aycox est un musicien acclamé qui a joué au Carnegie Hall, a partagé la scène avec des stars de Broadway comme Tituss Burgess, Jonathan Groff et Nina West, et a collaboré avec des légendes artistiques comme Sir James Galway, Deborah Voigt et Natasha Trethewey. Mais la vie d'Aycox, connu professionnellement sous le nom de The Tatted Violinist, n'a pas toujours été facile. En fait, son histoire est celle d’une persévérance incroyable dans des circonstances souvent brutales. Cependant, la musique, dit-il, a toujours été un fil conducteur.

Aycox a grandi à São Paulo où, selon lui, la vie n'était qu'une question de « survie ». Mais découvrir son amour pour la musique, en particulier pour le violon, lui a donné la force et la détermination de continuer à aller de l'avant. La musique est devenue son « sanctuaire ».

« Je suis né et j'ai grandi à Bauru, une ville d'environ 300 000 habitants dans l'État de São Paulo. La vie là-bas était une question de survie », explique Aycox. « C'était bruyant, rapide et plein de contrastes : beauté et lutte vivant côte à côte. »

Il explique que « l’environnement profondément religieux » dans lequel il a grandi a rendu les choses encore plus compliquées. « Je n'ai pas vraiment eu le luxe de me découvrir librement quand j'étais enfant… J'ai donc appris à rétrécir. Comment m'éditer. Comment exister d'une manière qui ne me causerait pas d'ennuis. »

En plus des défis auxquels il a dû faire face chez lui, Aycox affirme que les rues de Bauru se sont souvent révélées plus difficiles. Et violent.

«J'ai été victime d'intimidation», se souvient-il. « Pas seulement taquiné – intimidé d'une manière qui laisse des marques. On m'a traité d'homosexuel avant même de comprendre ce que cela signifiait. J'ai été battu. On m'a cassé les dents. C'était physique. C'était émotionnel. C'était constant. »

Encore une fois, la musique a agi comme son sauveur. Aycox dit qu'il a continué et qu'il a « commencé à progresser », et qu'il a même commencé à enseigner la musique à l'orchestre symphonique de la ville au début de son adolescence. C’est à ce moment-là qu’il dit que « les choses ont commencé à changer ».

« La musique était le seul endroit où je n'avais pas besoin de mentir », explique Aycox. « C'est devenu mon sanctuaire, le seul endroit où je me sentais libre de tout le reste. En fait, j'ai commencé avec le piano, puis j'ai voulu jouer de la flûte, mais d'une manière ou d'une autre, j'ai fini avec le violon. Et cet instrument… il a tout changé. Le violon ressemblait à une voix que je n'avais pas le droit d'avoir à haute voix. Il pleurait pour moi. Il criait pour moi. Il disait la vérité quand je ne pouvais pas.… Vous n'exprimez pas d'émotion, vous la vivez d'abord. « 

À 17 ans, Aycox a décidé de fuir sa vie difficile au Brésil et d'émigrer aux États-Unis, suivant les traces d'un cousin qui l'avait déjà fait grâce à une bourse d'études musicale. Un an plus tard, il a été accepté à l’Université du sud du Mississippi avec une bourse complète.

« J’ai atterri aux États-Unis à l’âge de 18 ans en pensant avoir cette incroyable opportunité – et j’ai immédiatement réalisé que j’étais toujours fauché », dit-il. « Toujours responsable de factures que je ne comprenais pas, dans une langue que je ne parlais pas, dans un endroit où je n'étais jamais allé. »

C'est dans le Mississippi qu'il a rencontré son mari actuel, Michael Aycox (qui se trouve également être le premier homosexuel à se présenter au Congrès de l'État). Bien que sa propre force intérieure et son amour pour la musique l'aient mené jusqu'ici, Aycox dit que c'est Michael qui a finalement apporté l'amour, le soutien et l'humanité qui lui manquaient largement dans sa vie.

«Quand j'ai rencontré Michael, je n'avais rien», dit-il. « J'étais sans abri. Je vivais dans ma voiture. Je n'avais pas mangé de vrai repas depuis des jours. Je prenais une douche chez un ami pour me tenir debout. Alors, quand les gens parlent d'amour comme si c'était quelque chose de raffiné et de parfait… ce n'est pas mon histoire. »

« Nous nous sommes rencontrés en pleine survie », poursuit Aycox. « Et ce qui est fou, c'est qu'il ne me voyait pas brisé. Il voyait moi. Pas la situation. Pas la lutte. Pas l'instabilité. Moi. Et je n'oublierai jamais ce qu'il m'a dit après notre premier rendez-vous : 'Ce soir, tu rentres avec moi.' Et une fois sur place, vous n’aurez plus jamais besoin de repartir. Peu importe ce qui se passe entre nous – relation ou non – vous avez un foyer. Qui fait ça ? Qui se présente comme ça ? Dans un monde où les gens sont si prompts à juger, à rejeter, à détourner le regard, il a choisi de se montrer… Et je ne suis jamais parti.

« Michael est ma plus grande pom-pom girl, mon critique le plus sévère, mon plus gros emmerdeur – et la personne qui croit en moi plus que quiconque », ajoute-t-il. « Mais plus que cela, il m'a donné quelque chose dont je n'avais même pas réalisé que je manquais : la sécurité. Pas celle qui vous rend petit, celle qui vous permet de vous développer. Il n'a pas essayé de me contrôler. Il n'a pas essayé de me remodeler. Il m'a poussé. Il m'a mis au défi. Il m'a forcé à voir quelque chose de plus grand en moi alors que je n'étais pas prêt à le faire. « 

En tant qu’immigrant et queer vivant désormais aux États-Unis, Aycox exprime sa déception face à l’extrémisme d’extrême droite du gouvernement actuel.

« C'est lourd. Il n'y a aucun moyen d'adoucir ça. Parce que j'ai vécu les deux côtés », dit-il solennellement. « Le 24 mai 2024, je suis devenu citoyen américain. Et je me souviens très bien de ce jour : c'était comme si tout ce pour quoi je m'étais battu signifiait enfin quelque chose. C'était comme si c'était bien d'être gay. C'était bien d'être marié. C'était bien d'exister librement. C'était comme de l'espoir. Et maintenant… c'est différent. »

« Et je ne dis pas cela à la légère », ajoute-t-il, soulignant qu'il ne s'agit même pas de politique à ce stade. « Il s'agit d'une question d'humanité… Dès l'instant où nous commençons à décider quels êtres humains comptent plus que les autres, quelque chose se brise. Dès l'instant où nous retirons les enfants de leurs familles, retirons les gens des seuls foyers qu'ils ont connus, effaçons la dignité des personnes qui ont passé des années à construire leur vie ici – nous avons perdu l'intrigue. »

« Nous avons oublié ce que signifie regarder un autre être humain et simplement dire : Tu comptes« , ajoute-t-il. « Pas à cause de l'endroit où vous êtes né. Pas à cause de qui tu aimes. Pas à cause de votre contribution. Juste parce que tu existes.

Aycox partage son appel actuel au monde : « Soyez la personne qui se présente. Soyez la personne qui choisit la gentillesse quand cela ne lui convient pas. Soyez la personne qui voit quelqu'un d'autre – pleinement – et ne se détourne pas. Parce que c'est là que le changement commence.  »

Cet article fait partie du numéro imprimé de mai-juin 2026 de My Gay Prides, qui sortira en kiosque le 26 mai. Soutenez les médias queer et abonnez-vous – ou téléchargez le numéro via Apple News+, Zinio, Nook ou PressReader.