Rencontrez les Gardening Gays, un couple qui sème les graines de l'acceptation LGBTQ+

Article publié le 18 mai 2026 à 16h21

Le signe est la première chose que l’on remarque. Planté le long de l'US-301, une autoroute majeure et un contournement de l'I-95 que des dizaines de milliers de personnes empruntent chaque année entre Floride et en Nouvelle-Angleterre, on y lit en grosses lettres sans ambiguïté : Gardening Gays Farm. Pas de petits caractères. Aucune excuse.

Ce panneau, et tout ce qui se cache derrière, raconte l'histoire de Kevin Graham et Dragan Kurbalija, un couple gay marié qui a quitté Washington, DCa troqué les cocktails et les soirées contre les corvées de poulet à 4 heures du matin et la saison de l'agnelage, et a construit quelque chose que le comté conservateur de King George, Virginieje ne savais pas qu'il l'attendait. Ils ont été élus lauréats dans plusieurs catégories des prix « KG Best of the Best » deux années de suite, ont siégé au comité consultatif du tourisme du comté, ont reçu une subvention de développement économique du conseil de surveillance du comté et sont devenus, selon les mots du directeur de l'engagement communautaire du comté, « un membre phare de notre secteur agricole local ». Leur membre du Congrès les a inscrits dans les archives du Congrès.

Ils sont également gays sans ambiguïté et sans vergogne. Dans un comté qui vote largement républicain, cela importe moins que la qualité de leurs œufs.

Kevin a grandi le plus jeune d'une famille de sept enfants dans la campagne de Floride, regardant ses parents travailler jusqu'à l'épuisement. Il a passé 15 ans comme instructeur de conditionnement physique avant de se lancer dans une carrière au gouvernement. Dragan a grandi en Serbie, fils d'un père qui l'a loué comme enfant dans les fermes voisines. « Je détestais l'agriculture », dit-il sans ironie, assis dans le salon du couple, un cocktail et de la charcuterie à la main. Il a ensuite passé deux décennies dans l'hôtellerie, pour finalement gérer des restaurants avec des comptes de 10 millions de dollars. Ils se sont rencontrés en ligne – Adam4Adam, précisent-ils, la version Web, pas l’application – et se sont mariés à Woodbridge, en Virginie, en 2017.

Avant la ferme, ils vivaient la vie que leurs amis enviaient : des bars de DC où les barmans connaissaient leurs commandes de boissons avant de s'asseoir, des brunchs pour 40 personnes. Puis le COVID est arrivé. Debout dans un Costco à regarder les sections de viande et d'œufs dépouillées, quelque chose a changé pour Dragan, qui avait grandi dans la pauvreté et avait reconnu la pénurie. Kevin ne l'avait pas fait. « J'ai grandi en sachant comment cultiver de la nourriture », explique Dragan. « J'ai dit à Kevin, nous n'avons pas à nous soucier de notre prochain repas. » Ils ont trouvé une annonce dans le comté de King George, à environ 60 miles au sud de DC. Ils l'ont achetée. Ils ont mis le panneau.

Ce sur quoi aucun d’eux ne s’attarde, au début, c’est tout ce qu’ils avaient déjà appris sur la façon de vivre sans peur. Dragan a passé ses trente premières années à suivre le scénario écrit par ses parents : le mariage avec une femme, une fille aujourd'hui âgée de vingt-trois ans et vivant à Belgrade. Il savait qu'il était gay dès la puberté, mais ayant grandi en Yougoslavie dans les années 80 et 90, la seule représentation visible de la vie gay était les drag queens à la télévision. Si ce n’était pas toi, il n’y aurait pas de porte à franchir. Il est sorti à trente ans. Les comptes de Kevin sont venus plus progressivement. Il a grandi, dit-il, au sein de la génération Ellen DeGeneres – assez vieux pour connaître un monde avant sa sortie, et celui qui a suivi. « Après Ellen, il existe des exemples d'un autre type de vie », dit-il. « Cela change tout ce que vous pensez être possible. »

Le comté de King George est plus compliqué que ne le suggère sa composition politique. Il abrite la division Dahlgren du Naval Surface Warfare Center, qui attire des résidents hautement instruits et axés sur les STEM de tout le pays. Le député Eugene Vindman, un Démocrate qui représente le 7e district du Congrès et a visité la ferme plus d'une fois, le souligne lorsqu'on l'interroge sur l'adhésion de la communauté à Kevin et Dragan. « King George est peut-être un comté rural, mais il possède une base de recherche et de développement navale », me dit-il. « Une bonne partie de la population est très instruite. Je pense qu'ils apprécient Dragan et Kevin pour ce qu'ils sont. »

Ce à quoi ressemble l’acceptation ici relève moins de l’idéologie que de la proximité, de l’utilité et de la familiarité – de qui se présente, de ce qu’ils fournissent et de la manière dont ils traitent leurs voisins.

La position de la ferme sur l'US-301 en fait également un point de repère sur un itinéraire plutôt qu'une simple institution locale. Les voyageurs contournant la I-95 voient le panneau allant dans une direction et s'arrêtent au retour. Kevin décrit les caravanes des membres de la famille où un cousin a trente minutes d'avance sur le suivant et a déjà appelé : arrêtez-vous à la ferme gay, ça vaut le coup. Une femme de Hampton Roads a dépassé le panneau et a fait une double prise : ça dit Gay Farm ? – les a recherchés et s'est promis d'arrêter la prochaine fois. Elle l’a fait. Elle a acheté tout ce qu'elle pouvait transporter.

Ce que Kevin et Dragan ont apporté à cette communauté était simple : des produits locaux exceptionnels – œufs, lait, fromage, poulet élevé au pâturage, produits – combinés à un don pour les relations humaines qui faisaient que chaque visite ressemblait moins à une transaction qu'à un arrêt chez un voisin. Ils comptent près de 60 000 abonnés sur Facebook, dont environ la moitié sont locaux. « Cinquante pour cent locaux », dit Dragan. « C'est énorme. »

La première année, ils ont réalisé un chiffre d'affaires de 8 000 $. Venant d’un salaire à six chiffres, ce fut, comme le dit Dragan, une expérience éclairante. Ils sont restés. La deuxième année a rapporté 40 000 $. La ferme s'agrandit : poulets, canards, guinées, un verger et des moutons pour l'agneau. Ils ont tout financé eux-mêmes, à l’exception d’une subvention de développement économique du comté et du don d’arbres du verger. Aucun investisseur. Pas de capitaux extérieurs. Cindy Arriaga, qui est arrivée en tant que cliente et est restée pour devenir, comme le dit Kevin, une famille, gère désormais le magasin quatre jours par semaine et construit sa propre ferme à proximité avec leurs conseils. « Être ici a fait avancer rapidement tout ce que nous allions faire pendant des années », dit-elle.

Vindman voit ce qu'ils ont construit dans des termes qui résonnent au-delà du local. « Ils soutiennent les emplois locaux, renforcent les chaînes d'approvisionnement et perpétuent les traditions agricoles de Virginie », me dit-il. « Ces choses, que vous soyez gay ou hétéro, sont des traditions que ces communautés reconnaissent et apprécient. C'est pourquoi je pense que les Gardening Gays ont été acceptés à bras ouverts. »

Il serait malhonnête de considérer cela comme un simple triomphe. La même année, le roi George les a élus pour la première fois « les meilleurs des meilleurs », quelqu'un a jeté des déchets près de leur propriété et a récidivé une semaine plus tard, cette fois pire, laissant derrière lui des déchets médicaux. Lorsqu’elle a fait surface sur la page Facebook de la communauté, l’élan de soutien a été immédiat. Les gens sont partis juste pour se présenter. Certains habitués sont venus en pleurant. Même un adversaire persistant sur cette même page, qui avait pris l'habitude d'insérer de l'hostilité chaque fois que la ferme était mentionnée, a finalement été noyé par les voisins qui ont réagi collectivement et de manière décisive.

Et puis il y a le système scolaire. Au début, Kevin et Dragan ont construit quelque chose de chaleureux avec les enseignants locaux qui organisaient des visites en classe, des dons de citrouilles et une journée de plantation qui a réuni trente bénévoles de la communauté à l'école. Un parent y a mis fin. Quelques mois après une visite en classe, elle a contacté le shérif du comté parce que Kevin et Dragan avaient porté leur tenue de jardinage. Gays sweats à capuche pendant la présentation. Le shérif est venu, s'est assis à la table de leur cuisine, disent-ils, et n'a rien trouvé. Mais le mal était fait.

« La réponse est désormais un non catégorique, point final », déclare Kevin. « C'est triste qu'une seule personne ait dû tout gâcher. Mais qu'il en soit ainsi. » Ils continuent de faire des dons aux écoles en toute discrétion, depuis l'arrière-plan, hors de vue. Les étudiants n'obtiendront pas, comme le dit Kevin, « l'expérience dynamique qu'ils méritent ». Il dit cela sans amertume visible, ce qui est en quelque sorte la partie la plus frappante.

Un collège de King George a récemment refusé aux étudiants le droit de former une alliance gay-hétéro. Les étudiants avec qui j'ai parlé ont dit qu'ils se sentaient invisibles. Kevin et Dragan remarquent des clients homosexuels à la ferme qui semblent, selon la description de Kevin, « sortir de leur trou juste une minute », voulant dire qu'ils sont heureux que la ferme existe, avant de se dépêcher de revenir. « Ici, nous mettons une pancarte sur le bord de la route », explique Kevin. « Et les gens se cachent. »

Vindman sait clairement où vit la résistance. « Il se peut qu'il y ait une certaine résistance de la part de certains éléments, peut-être des générations plus âgées », dit-il. « Mais nous sommes en 2026. Les progrès ne s'arrêteront pas. »

Dragan a une phrase pour décrire ce que le panneau est devenu pour les personnes qui le transmettent sur l'US-301 : un message d'espoir. Kevin cherche quelque chose de plus précis : le soft power. La visibilité de deux homosexuels ordinaires faisant quelque chose d’aussi traditionnel que l’agriculture, le faisant magnifiquement, dans un endroit qui surprend les gens, est une forme de plaidoyer en soi. Pas le genre de manifestations. Le genre de chose qui consiste à donner une pomme à un enfant et à lui demander comment se passe l'école.

Ils ne souhaitent pas être le symbole de qui que ce soit. Ils ont refusé de diffuser leurs opinions politiques. Ils veulent vendre des œufs et des produits à leurs voisins sans s’en aliéner la moitié. « Je veux développer cette entreprise », déclare Dragan. « Je n'ai pas besoin de contrarier la moitié de la population. » Ce qu’ils veulent, plus que tout, c’est que l’exploitation agricole parle d’elle-même. Surtout, c’est le cas.

« Les étiquettes sont moins importantes que ce qu'elles sont en tant que personnes », explique Vindman. « Ils ont démontré qu'ils étaient une entreprise dévouée. Ils ont fourni un bon produit. Et ce sont simplement de bonnes personnes. »

Avant de partir, Dragan insiste pour que je nourrisse les agneaux. Je me retrouve sur un seau renversé dans la grange avec une bouteille dans chaque main tandis que deux d'entre eux me poussent avec plus de détermination que ce qui est raisonnable pour des animaux aussi petits. Bella, le berger allemand, l'un des cinq chiens de la propriété, regarde avec le patient, d'un air vaguement superviseur. Il fait désormais sombre et il pleut, et on l'entend sur le toit métallique, une percussion régulière.

Sur l'US-301, les phares continuent de bouger. Beaucoup d’entre eux voient le panneau. Un arrêt numérique surprenant. Ils trouvent du lait, des œufs et du fromage, ainsi que deux hommes qui leur parleront comme des voisins, ce qui s'avère être ce qu'ils recherchaient.

Cet article fait partie du numéro imprimé de mai-juin 2026 de My Gay Prides, qui sortira en kiosque le 26 mai. Soutenez les médias queer et abonnez-vous – ou téléchargez le numéro via Apple News+, Zinio, Nook ou PressReader.