L’Amérique renormalise la violence contre les personnes queer

Article publié le 16 mai 2026 à 01h21

Quand j'étais au lycée, un enfant nommé Matthew Shepard a été assassiné, battu et laissé attaché à une clôture dans le Wyoming parce qu'il était gay. J’ai grandi dans une culture qui ne me semblait pas très éloignée de ce monde, tant culturellement que géographiquement. Le nord-ouest du Nouveau-Mexique et le Wyoming avaient beaucoup en commun.

J'étais très jeune, jamais dans le placard.

L’un de mes souvenirs les plus marquants au lycée était celui où mon professeur de géométrie m’a pris à part après les cours, un jour. Très doucement, il a simplement dit que je devais me protéger et faire attention à ne pas « finir comme Matthew Shepard ».

Il était très sincère et le pensait de la manière la plus gentille. L’hypothèse selon laquelle cela pourrait arriver à quelqu’un comme moi. Que la violence existait déjà quelque part à l'horizon et que gérer correctement ma visibilité pourrait m'aider à l'éviter. Mon père m'avait déjà appris à me battre, sachant que je devais être capable de me défendre, mais si je faisais face à un groupe qui voulait ma mort, je ne m'en sortirais pas aussi bien. Après le lycée, j'ai quitté la maison dès que j'ai pu me permettre de gagner suffisamment d'argent pour déménager à New York, évitant ainsi complètement l'université. Il est inimaginable pour moi que des enfants de la communauté LGBTQ+ aillent à l’école aujourd’hui avec la même peur avec laquelle j’ai vécu pendant tant d’années terribles.

Le sang sur les mains, les politiciens américains continuent de faire adopter des lois anti-LGBTQ+ dans le système à un rythme sans précédent. Les gens sont attaqués. Des gens sont tués. Et pour quoi ? Des arguments politiques bon marché avec une base évangélique incontrôlable ?

Juniper Blessing, étudiant transgenre de 19 ans à l'Université de Washington, a été poignardé à mort ce printemps. Une autre famille dévastée a été soudainement plongée dans le deuil public tandis que des inconnus en ligne se demandaient si l'existence de leur enfant elle-même avait été politique.

Dans le même temps, les législateurs de l’Ohio ont imposé des restrictions sur la couverture Medicaid pour les personnes transgenres, insérant l’État directement dans le mécanisme d’accès aux soins de santé tout en prononçant des discours soigneusement répétés sur la « protection des enfants » et la « responsabilité fiscale ».

Une adolescente transgenre du Colorado a été contrainte de rater un voyage scolaire parce que les adultes ont décidé que son existence représentait une sorte de responsabilité légale. Bree Fram se retire d'une campagne au Congrès après des mois de harcèlement croissant autour de la vie publique trans. Renee Good, une mère lesbienne, tuée par balle par un agent fédéral à Minneapolis alors que sa famille continue d'exiger des comptes du même gouvernement, insistant sur le fait que rien de cette hostilité n'est réel. Un aîné transgenre de 74 ans tué dans un délit de fuite après une dispute à San Francisco. Une autre femme transgenre tuée en Virginie. Un autre à New York. Un autre dans l'Illinois. Un homme de Floride accusé d'avoir battu un garçon de cinq ans « parce qu'il était gay ». Les législateurs du Kansas proposent une législation qui place effectivement une prime civile sur l'utilisation des toilettes par les transgenres. Les écoles subissent des pressions pour confier de force les élèves transgenres aux parents, sans égard à la sécurité. Les célébrations de la fierté ont été annulées parce que les organisateurs ne font plus suffisamment confiance au pays qui les entoure pour maintenir les gens en vie. Les bibliothèques nécessitent la présence de la police parce que quelqu'un lit des livres en travesti. Hôpitaux recevant des menaces à la bombe pour avoir prodigué des soins affirmant le genre. Des églises menacées d'incendie criminel pour avoir accroché des drapeaux arc-en-ciel.

Qu’est-ce que les enfants homosexuels sont censés retenir de tout cela ? Qu’est-ce que les enfants hétérosexuels sont censés retenir de tout cela ? Qu’est-ce que chacun d’entre nous est censé absorber de tout cela ? Que sommes-nous censés penser en regardant les gens débattre pour savoir si nos vies méritent une reconnaissance légale alors que les personnes qui nous menacent continuent de recevoir des microphones, des promotions, des contrats de télévision, des financements de campagne et la protection de l’État ?

Les législateurs présentent projet après projet de loi ciblant les soins de santé transgenres, les étudiants transgenres, les athlètes transgenres, les enseignants transgenres, les militaires transgenres, l’accès aux toilettes transgenres, la reconnaissance juridique des transgenres, la visibilité transgenre elle-même, tout en insistant sur le fait que rien de tout cela ne constitue une discrimination. Les gouverneurs sourient lors des cérémonies de signature tandis que les enfants sont utilisés comme décor politique. Les commissions scolaires s'effondrent dans des cris à propos des pronoms tandis que des manifestants armés se rassemblent devant les bibliothèques parce que quelqu'un a programmé une heure d'histoire travestie. Des écosystèmes médiatiques entiers passent des années à décrire les homosexuels comme des prédateurs, des corrupteurs, des menaces pour la civilisation, des menaces pour le christianisme, des menaces pour les enfants, des menaces pour la nation elle-même, puis agissent avec perplexité chaque fois que quelqu'un décide finalement de convertir cette rhétorique en véritable effusion de sang.

Et le pays en est tellement saturé que presque plus rien ne choque plus personne.

Alertes à la bombe contre les hôpitaux. Alertes à la bombe contre les hôpitaux pour enfants. Alertes à la bombe contre les événements de la Pride. Les enseignants perdent leur emploi. Les bibliothécaires harcelés hors des communautés. Les parents ont enquêté. Les prestataires de soins de santé ont été traqués. Les créateurs queer décrivent les plateformes de médias sociaux moins comme des places publiques que comme des systèmes de surveillance permanents où les campagnes de harcèlement, le doxxing, la suppression algorithmique, les menaces de mort et les attaques coordonnées sont devenues impossibles à distinguer de la participation ordinaire en ligne. Les influenceurs de TikTok fantasment ouvertement sur l’éradication tout en vendant des suppléments et de la poudre de protéines entre deux discours sur la « dégénérescence ». Les podcasteurs plaisantent sur les scénarios de guerre civile, comme s'ils discutaient de football fantastique. Les politiciens traitant l’existence queer comme un accessoire de campagne récurrent ont déployé chaque cycle électoral pour animer la même machinerie de peur.

La législation est violente. La propagande est de la violence. L'algorithme est la violence. Les audiences sont violentes. Les blagues sont de la violence. La présentation constante des personnes queer comme une contamination, un danger, une instabilité, une corruption, un effondrement social, une infection morale, une menace démographique, un poison idéologique. Tout n'est que violence.

Finalement, quelqu'un entend tout cela et décide qu'il participe à un acte moral. Finalement, quelqu’un décide qu’il protège la société. Finalement, quelqu’un décide que la violence est déjà autorisée socialement bien avant qu’elle ne soit exercée physiquement.

Selon les données du FBI sur les crimes haineux, les incidents motivés par des préjugés liés à l’orientation sexuelle et à l’identité de genre ont considérablement augmenté au cours de la dernière décennie, les crimes anti-LGBTQ+ restant parmi les catégories de crimes haineux les plus régulièrement signalés aux États-Unis.

Des organisations comme GLAAD ont suivi plus de 930 incidents anti-LGBTQ entre mai 2024 et avril 2025, notamment des agressions, des alertes à la bombe, des incendies criminels, du vandalisme et des meurtres. Plus de la moitié ciblaient spécifiquement les personnes transgenres et de genre non conforme.

Dans le même temps, le gouvernement fédéral commence à intégrer une partie de ce discours directement dans son propre cadre de sécurité.

Sous la deuxième administration Trump, les agences ont de plus en plus donné la priorité à la surveillance de ce que les responsables et les organisations conservatrices alliées décrivent comme une « idéologie radicale pro-transgenre » ou des « groupes politiques laïcs violents », un langage fortement influencé par les efforts de lobbying liés à la Heritage Foundation et aux organisations affiliées qui poussent à la création d'une catégorie appelée « Extrémisme violent inspiré par l'idéologie transgenre » ou TIVE.

Et une fois de plus, cette administration déclare la chasse ouverte aux personnes transgenres.

Nous avons perdu Jason Collins cette semaine. Le premier joueur ouvertement gay de l'histoire de la NBA. Lorsque Collins a fait son coming-out en 2013, il a expliqué qu'il portait le maillot numéro 98 en l'honneur de Matthew Shepard, le gamin du Wyoming torturé et assassiné en 1998.

Et soudain, la distance entre hier et aujourd’hui ne semble plus très grande du tout. Toute une génération de personnes queer a grandi en croyant que l’Amérique s’éloignait lentement de ce genre de haine. Et maintenant, une autre génération grandit en regardant les hommes politiques débattre de la légalité de leur existence, tandis que les menaces à la bombe, les crimes haineux, le harcèlement public et les ciblage parrainés par l’État redeviennent des réalités.

Alors, que sont-ils censés faire ? Garder la tête baissée ? Attention à ne pas finir comme Matthew Shepard ? Cela devrait horrifier tout le monde en Amérique.

Josh Ackley est un stratège politique et le leader du groupe queerpunk The Dead Betties. @momdarkness @thedeadbetties