Il est venu ici par sécurité. L’Amérique l’a obligé à se battre pour cela.

Article publié le 14 avril 2026 à 13h21

En 2017, alors que les États-Unis fermaient leurs portes aux réfugiés des pays à majorité musulmane, 60 minutes a diffusé un segment sur le programme canadien pour les réfugiés syriens qui était mesuré, humain et discrètement dévastateur en termes de contraste. Des familles arrivaient, étaient réinstallées, construisaient leur vie au sein d'un système qui, bien qu'imparfait, fonctionnait toujours sur le principe que le refuge était quelque chose qui devait être prolongé plutôt que refusé. En observant cela depuis les États-Unis, où la politique avait évolué vers la restriction et l’exclusion, il était difficile d’ignorer la distance entre ce que ce pays prétendait depuis longtemps représenter et ce qu’il était prêt à faire dans la pratique.

À l’époque, je croyais encore que ce à quoi nous assistions était une déviation plutôt qu’une transformation, un départ d’une identité nationale plus large qui, au mieux, positionnait les États-Unis comme un lieu où les personnes fuyant la violence et les persécutions pouvaient arriver non seulement en sécurité mais avec une certaine attente de dignité. Cette croyance n’était pas abstraite pour moi ; cela semblait être l'une des affirmations les plus significatives du pays sur lui-même, et le voir commencer à s'éroder entraînait un sentiment de perte à la fois politique et personnel.

À peu près à la même période, j’ai assumé un rôle de direction au sein des Girl Scouts of the USA, ce qui, pour la première fois de ma carrière, m’a donné suffisamment de assise institutionnelle pour aller au-delà de l’observation et passer à l’action. J'ai commencé à chercher quelqu'un qui faisait déjà le travail, quelqu'un dont les efforts pourraient être amplifiés plutôt qu'inventés.

En rapport: L'administration Trump tente d'expulser les demandeurs d'asile LGBTQ+ vers des pays où ils seraient tués, selon des avocats

En rapport: Les avocats alarmés par les questions « atroces » du juge de l'immigration aux demandeurs d'asile homosexuels

Cette recherche m’a conduit à Edafe Okporo, qui était venu aux États-Unis en tant que demandeur d’asile après avoir fui la violence anti-homosexuelle au Nigeria et qui avait depuis construit un refuge pour soutenir les demandeurs d’asile LGBTQ+ dans un système aussi souvent hostile que bureaucratique. Lorsque je l’ai contacté pour la première fois, sa réponse a été directe et entièrement justifiée : il ne faisait pas confiance aux Blancs. Je lui ai dit que c'était tout à fait logique et j'ai demandé la possibilité de prouver le contraire. S’en est suivi une relation de travail qui a débuté sur une base bénévole et s’est développée en une collaboration à long terme axée sur le renforcement de la visibilité, l’élaboration du récit et la création de pression là où c’était nécessaire. Des années plus tard, lorsqu'il a décidé de se présenter aux élections, j'ai eu l'honneur de me joindre à sa campagne en tant que directeur des communications, prolongement d'un partenariat fondé moins sur la stratégie que sur un engagement partagé envers le travail lui-même.

Ce qui m’est apparu clairement en travaillant avec Edafe, c’est que le système auquel les demandeurs d’asile sont confrontés aux États-Unis ne peut pas être compris uniquement par son objectif déclaré, car ce qu’il promet et ce qu’il délivre sont souvent en tension directe. Son expérience a rendu visible quelque chose qui se cache facilement à distance : une structure qui se présente comme un chemin de refuge tout en filtrant, retardant et déstabilisant les personnes mêmes qu'elle est censée protéger. Cette contradiction n’est pas fortuite et ne s’est pas significativement améliorée au fil du temps. Au lieu de cela, elle est devenue plus profondément ancrée, façonnée par des courants politiques qui s’étendent au-delà de la politique d’immigration et dans une redéfinition plus large de ceux dont les droits sont reconnus, dont les identités sont validées et dont la présence est considérée comme conditionnelle.

Les États-Unis continuent de se présenter comme un défenseur mondial des droits de l’homme, invoquant fréquemment la persécution des femmes et des personnes LGBTQ à l’étranger pour justifier leur position sur la scène internationale. Ces réalités ne sont pas contestées, mais l’hypothèse selon laquelle la puissance américaine opère en dehors des mêmes forces idéologiques qu’elle critique est devenue de plus en plus difficile à soutenir. Dans plusieurs régions, y compris certaines parties d’Afrique et d’Europe de l’Est, certains des mouvements politiques anti-LGBTQ les plus agressifs se sont développés en étroite collaboration avec les réseaux de défense religieux et politiques américains qui ont passé des années à promouvoir une vision particulière de la moralité et de la gouvernance. Ces efforts n’existent pas en marge ; ils façonnent la législation, influencent le discours public et renforcent les structures qui criminalisent l’identité et restreignent les libertés fondamentales.

Ce qui rend cette dynamique particulièrement difficile à ignorer, c’est qu’elle ne reste pas externe. Les mêmes cadres idéologiques exportés à l’étranger ont trouvé un regain d’intérêt aux États-Unis, où un nombre croissant de lois affirment l’autorité du gouvernement sur l’identité de genre, restreignent l’accès aux soins de santé et restreignent les conditions dans lesquelles les gens sont autorisés à exister en toute sécurité dans la vie publique. Le langage entourant ces politiques reflète un abandon du pluralisme vers une forme de certitude qui laisse peu de place à la complexité, aux différences ou à la dissidence, s’alignant de manière troublante sur l’absolutisme même auquel les États-Unis prétendent souvent s’opposer.

Cet effondrement politique plus large rend la vie d'Edafe Okporo dans ce pays encore plus claire, car il révèle en termes concrets ce que les États-Unis ont à gagner lorsqu'ils choisissent le refuge plutôt que la punition et ce qu'ils gaspillent lorsqu'ils ne le font pas. Après être arrivé ici en tant que demandeur d'asile et avoir été accueilli non pas par l'accueil mais par la détention, l'itinérance et un système qui traitait sa survie comme un problème à résoudre, il a construit exactement le genre de vie civique que ce pays prétend valoriser.

Il a écrit Asileun mémoire qui ne raconte pas simplement ses propres souffrances, mais qui contribue à humaniser une population que la plupart des Américains sont encouragés à voir uniquement de manière abstraite. Il a fondé RDJ Refugee Shelter, créant un soutien matériel pour les demandeurs d'asile LGBTQ et autres personnes déplacées qui naviguent dans les mêmes systèmes de punition qu'il avait endurés. Il est devenu une voix publique sur l'immigration, le logement et la survie des homosexuels à New York et, en choisissant de se présenter aux élections, il a étendu cet engagement encore plus loin, traitant la citoyenneté non pas comme une récompense privée pour avoir réussi, mais comme une obligation d'aider à remodeler la ville qui lui a donné une chance de rester.

Il y a quelque chose de particulièrement frappant dans cette trajectoire à un moment où les États-Unis continuent de nourrir le fantasme selon lequel les personnes cherchant refuge arrivent ici les mains vides, comme si leur présence devait toujours être mesurée en termes de coût plutôt que de contribution. La vie d'Edafe offre un récit bien plus honnête. Il a apporté une contribution mesurable et durable à la vie civique, culturelle et morale de cette ville, non pas en dépit de ce qu'il a survécu à son arrivée, mais en pleine connaissance de ce que ce pays est capable de retenir. C’est important, car cela met sous pression l’un des mensonges les plus persistants de la vie politique américaine : l’idée selon laquelle les nouveaux arrivants doivent d’abord prouver leur valeur avant de pouvoir être traités avec dignité, alors qu’en réalité le déni de dignité est souvent précisément ce que ce pays se félicite ensuite d’avoir surmonté.

C’est dans cette tension que des organisations comme Refuge America opèrent, non pas comme des défenseurs abstraits, mais comme des entités engagées dans les réalités matérielles quotidiennes consistant à aider les gens à survivre dans des systèmes qui deviennent de plus en plus difficiles à naviguer. La semaine prochaine, au Stonewall National Monument Visitor Center, Refuge America accueillera « A More Perfect Quilt », un rassemblement qui rassemble des immigrants, des personnes LGBTQ et des New-Yorkais dont la vie est façonnée par le mouvement, l'identité et la recherche continue de sécurité et d'appartenance. L’événement offre un espace de réflexion et de communauté, mais il rappelle également que l’idée des États-Unis comme lieu de refuge n’est pas autosuffisante. Cela dépend du travail des individus et des organisations qui continuent à faire le travail même si les structures qui les entourent deviennent de plus en plus restrictives.

Ce qui est en jeu n’est pas simplement le succès d’un programme ou d’une organisation, mais la cohérence d’une identité nationale qui repose depuis longtemps sur l’affirmation selon laquelle ce pays offre un refuge. Cette affirmation devient de plus en plus difficile à défendre à mesure que l’écart entre la rhétorique et la réalité continue de se creuser, façonné par des politiques qui limitent l’accès, des récits qui réduisent le sentiment d’appartenance et des cadres politiques qui considèrent certaines vies comme négociables.

La version des États-Unis à laquelle je croyais avant 2017 n’a pas disparu, mais elle est soumise à des pressions qui rendent son avenir incertain. Le préserver nécessite plus que de la croyance ou de la nostalgie. Cela nécessite un engagement soutenu, une volonté institutionnelle et la reconnaissance du fait que le refuge n’est pas une valeur abstraite mais une pratique qui doit être continuellement mise en œuvre pour rester réelle.