À 50 ans, réussir n’est pas le but. Vivre c'est

Article publié le 22 décembre 2025 à 12h20

Il est encore 2h24 du matin. Mon heure préférée pour lutter spectres.

Comme sur des roulettes – tous les soirs – je suis à plat ventre, regardant les coins de ma table de nuit en acajou et les reflets rebondissant sur mes bouteilles Chanel. Jerry dort toujours à côté du lit, le dos tourné, la bande lumineuse de Vegas dansant sur sa fourrure tandis que son petit éventail fredonne comme une berceuse pour les promesses non tenues. Dix-neuf ans, à moitié sourd, rêvant de poulet. Le temps, pour lui, n'a pas d'importance.

Parfois j’envie ce genre d’oubli.

Mais mon esprit refuse de dormir. Il court après sa queue, défilé d'absurdités et de vieux regrets. J'essaye exercices de respirationcompter à rebours, imaginer des vagues ou un gâteau, mais même mes vagues imaginaires sont bruyantes. « Oh mon Dieu », je marmonne, « je me sens seul, putain. »

Si solitude avait un emoji, ce serait celui au visage fondant. À moitié en pleurs, à moitié botoxé. J'aurai cinquante ans l'année prochaine. Jésus. N'était-ce pas en 1997 il y a à peine cinq minutes ? À l’époque où avoir trente ans ressemblait à l’apocalypse ? Les années ne glissent pas ; ils trébuchent. Quelque part entre les factures et l’acide hyaluronique, on ne vous voit plus comme avant.

Vous vous fanez. Poliment.

Je me dis que je suis timide, mais c'est un mensonge. Je ne suis pas timide ; Je suis prudent. Je suis des règles tacites. Chaque matin, je m'armure comme un artiste : un artiste de kabuki avec un budget de pharmacie. Dernièrement, c'est le fond de teint No Makeup Makeup du Dr Perricone dans la teinte « Golden », qui peint du courage sur ma peau. Rasage quotidien, double couche de No Makeup, contour, poudre bronzante. Dans l’ensemble, c’était suffisant pour me confondre, moi et l’œil paresseux.

Mes yeux charbonneux ? Dépassé, bien sûr. Mais ils me font me sentir comme moi. Le monde peut conserver son « esthétique de fille propre ». Je ne suis pas Paltrow. Je suis compliqué. Le désinfectant pour les mains et la lotion sont parfaitement disposés, créant des illusions d’optique qui élargissent les hanches. Les gommages unisexes murmurent « SAFE ».

Tout n'est que fumée et géométrie. L'illusion comme survie.

Chaque jour, je gagne une récompense invisible : Éclairage le plus praticable dans Blackout Vegas. Mais dernièrement, des fissures apparaissent. Les regards latéraux des collègues, les blagues nerveuses des patients, ces coupures de papier silencieuses du jugement humain. Ils s'accumulent et piquent dans des endroits que le correcteur ne peut pas atteindre. Parfois, je surprends mon reflet et je pense : qui est-ce que je trompe ? Mais je n’essaie de tromper personne. J'essaie juste de vivre.

« Je suis l'infirmière Hermie », dis-je en signant électroniquement mes notes Hermano Rodriguez. C'est plus dur maintenant. Tout le monde est expert sur des vies qu’ils n’ont jamais vécues. Les gens ont peur d'être « dupés » par transgenre– des gangers, comme si nous étions des métamorphes plutôt que des humains essayant simplement de gagner un loyer.

Merci, Caitlyn Jenner – et oui, c'est du sarcasme. Elle et les adolescents de TikTok ont ​​​​transformé la visibilité en spectacle. Soudain, nous sommes des hashtags et des éléments de réflexion. Même JK Rowling est intervenue depuis son trône Twitter. Tout le monde est philosophe du genre avec le Wi-Fi. Un jour, dans un pub, j'ai entendu des jeunes hommes débattre de Jenner et de « des gens comme moi ». Ils parlaient comme des jurés. L'un d'entre eux a demandé : « Pourquoi ne peuvent-ils pas être normaux ? »

Un autre était un médecin avec qui j'ai travaillé il y a des décennies et qui a suggéré que nous soyons appelés « ça ». J'ai ri doucement, faisant semblant que ça ne blessait pas. Je voulais lui dire : « Comment oses-tu ! » et ce qui est normal, c'est un costume. Ils le portent simplement plus confortablement. Mais je n'ai rien dit. J'ai juste souri et j'ai disparu dans mon oubli.

Le silence peut être une arme. Ou une blessure.

Mais je m'éloigne du sujet. Vous vous souvenez de Glossier ? « Je me suis réveillé comme ça » dans un tube. Nous avons tous essayé d’accepter nos taches de rousseur, nos pores et notre authenticité. L’ère de la « beauté éveillée » – jusqu’à ce que les commentaires la gâchent. Nous n’en sommes pas encore là. Ce sont mes pensées profondes pour 2 heures du matin. Mon esprit est un mixeur prêt à ruminer. Chaque souvenir, chaque fantôme est évoqué. Le réfrigérateur bourdonne comme des applaudissements. Une autre aube qui se lève, un autre jour pour survivre.

Et je le ferai. C'est le secret que personne ne vous dit pour vivre aussi longtemps. Vous ne gagnez pas toujours ; vous continuez à apparaître. Mais certains jours, se présenter, c'est comme se retrouver sous les projecteurs que vous n'avez jamais demandé. Le monde prétend aimer l’authenticité, jusqu’à ce que ce soit le désordre. Alors c'est « trop ».

Je me souviens d'une fois, au début de ma transition, d'être sortie visage nu : pas de correcteur, pas de contour, juste de la crème solaire et du nerf. J'ai pensé : c'est peut-être ça la liberté. J'ai parcouru deux pâtés de maisons avant que le regard d'un étranger ne me renvoie à la maison. J'ai pleuré pendant des heures, puis je me suis redessiné. C'est le jour où j'ai appris que le courage pouvait ressembler à du rougissement.

Certaines nuits, je fais défiler de vieilles photos – l’avant, l’entre-deux, la presque – et je me reconnais à peine. Pas à cause des changements, mais à cause de la façon dont j'ai désespérément essayé d'appartenir au reflet de quelqu'un d'autre. Maintenant, je m'appartiens. Imparfait parce que le temps vous endurcit, que cela vous plaise ou non.

J'aimerais pouvoir parler à ce jeune moi, terrifié, plein d'espoir et têtu. Je lui dirais que la peur ne disparaît jamais, mais elle s'apaise. Elle survivra aux chagrins, aux yeux jugés et aux mauvais jours d'eye-liner. Elle sera encore là à cinquante heures, chuchotant doucement à son chien à 2 heures du matin

Le clair de lune et les néons éclairent à nouveau le bord de mes flacons de parfum, de minuscules galaxies dans des prisons de verre. Je suis réconforté par leur permanence, par la façon dont le parfum persiste après que tout le reste s'estompe. Je vais me lever et tout recommencer. Dissimuler, contourner, survivre. Souriez aux patients, faites un signe de tête aux collègues, ignorez les chuchotements. Si j'ai de la chance, j'attraperai mon reflet et je penserai : tu es toujours là. Vous avez réussi.

Peut-être que survivre ressemble à se présenter au spectacle jusqu'à ce que les lumières s'éteignent.

Car au final, il ne s’agit de tromper personne. Il s’agit de construire une version de moi-même que le monde ne peut pas détruire. Couche par couche, mélange par mélange, et la vérité sous l'illusion. Et quand je lave tout cela le soir, je me retrouve avec un visage qui a vécu mille rébellions silencieuses.

Il est 4h58 maintenant. Jerry est toujours dehors. Mes fantômes sont silencieux. Le monde redevient doux, comme de la poudre sur la peau.

Mon mari, Rick, de vingt-cinq ans, se retourne, arrachant légèrement les draps.

Aujourd'hui, la représentation recommence. Fondation. Mascara. Café. Courage. Répéter.

Norbi Kamantigue est une infirmière en soins palliatifs à Las Vegas, Nevada, qui apporte compassion et joie de vivre dans tout ce qu'elle fait.