La survie queer au Mississippi et les bars qui nous ont sauvés

Article publié le 27 octobre 2025 à 12h20

Sur l'autoroute 90, entre les crevettiers et les néons des casinos, il y a une sorte de résistance tranquille. Le genre qui vibre sous les pistes de danse, niché derrière des portes banalisées. Bars gays sur le Mississippi La côte du Golfe ne porte pas sa fierté comme les clubs des grandes villes. Ils n'ont pas de drapeaux arc-en-ciel qui s'étendent aux intersections et ne font pas de brunchs annoncés sur les panneaux d'affichage. Ils vivent au ras du sol, hors de vue mais bien vivants.

Ils ont dû le faire. Dans des endroits comme Biloxi, Gulfport et D'Iberville, être queer n'a jamais été totalement sûr. Mais les barres ? Ils en étaient ce qui s’en rapprochait le plus.

Je me souviens de mon premier bar gay comme si je me souvenais de mon premier baiser : sombre, en sueur, plein de peur et pourtant, d'une manière ou d'une autre, sacré. C'était un endroit appelé Sipp's à Gulfport, coincé entre un prêteur sur gages et un restaurant de fruits de mer qui a fermé après Katrina. J'avais dix-neuf ans et je tremblais. Mon amie Rachel m'y avait entraîné avec des promesses de karaoké et de bière bon marché. Je ne savais pas encore qui j'étais, mais je savais que je voulais être dans une pièce où les hommes dansaient avec les hommes sans excuses, où les drag queens vous traitaient de « bébé » avec le poids à la fois d'insulte et de bénédiction.

À l’intérieur, la musique était trop forte, les boissons trop faibles et l’air plein de quelque chose d’électrique. Quelque chose comme la liberté. Il y avait des lesbiennes plus âgées au bar qui jouaient au billard, quelques enfants du collège communautaire local faisant des tirs en cercle et une reine nommée Miss Mahogany virevoltant sur scène comme si elle auditionnait pour avoir la dernière chance d'être vue.

Pour ceux d'entre nous qui grandissent queer au Mississippices lieux n'étaient pas seulement une vie nocturne. C'étaient des sanctuaires. Il s'agissait de réunions familiales pour des personnes dont les familles ne leur parlaient plus.

Mais même à l’intérieur, la peur n’a jamais complètement disparu. Tous ceux que je connaissais avaient un code. Nous avons scanné les parkings avant de partir. Nous n'avons jamais utilisé de vrais noms avec des inconnus. Nous murmurions des pronoms comme des secrets. Parce que nous savions que le Mississippi ne nous aimait pas. Pas vraiment.

Et parfois, ça nous tuait.

À une heure de ces bars côtiers, Mercedes Williamson avait dix-sept ans en 2015 lorsqu'elle a été assassinée à Lucedale. Son nom n’a pas fait longtemps la une des journaux. La plupart des journaux la qualifiaient d'« adolescente de l'Alabama » ou simplement de « victime de meurtre ». Certains n'ont pas mentionné qu'elle l'était transgenre du tout. D'autres l'ont nommée mortelle, l'effaçant même dans la mort.

Son assassin était Joshua Brandon Vallum, qui appartenait au gang des Latin Kings. Il savait qu'elle était trans ; ils avaient eu une relation amoureuse. Vallum a paniqué lorsque d'autres membres du gang l'ont découvert. Il l'a attirée dans les bois, l'a battue avec un marteau, puis l'a poignardée à mort. Il a admis plus tard qu'il avait peur de ce que le gang pourrait lui faire.

Alors à la place, il lui a fait ça.

Mercedes a été la première victime connue dont le meurtre a été poursuivi en vertu de la loi fédérale. Loi sur la prévention des crimes haineux pour un crime contre une personne transgenre. Ce fait – le « premier » – devrait nous faire tous honte. Elle vivait à un comté d'où je dansais sous des lumières stroboscopiques, pensant que j'étais en sécurité.

Il y a une sorte de chagrin qui vous serre la gorge lorsque vous lisez des histoires comme la sienne. Non pas parce qu’ils sont nouveaux, mais parce qu’ils ne le sont pas. Parce que chaque personne homosexuelle du Mississippi porte une liste. Qu'on le dise à voix haute ou non, il est essentiel d'être conscient de leurs expériences. Un appel mental de noms comme celui de Mercedes. Ce sont des noms qui n’ont jamais été mentionnés dans les mémoriaux ou dans l’actualité nationale. Des noms prononcés à voix basse, ou pas du tout.

Le barres j'ai essayé de noyer ce chagrin en battements par minute et en tirs en dollars. Mais cela ne nous a jamais quitté.

Il y a eu un spectacle de dragsters à la mémoire de sa Mercedes dans un petit club de Biloxi. Quelqu'un a agrafé sa photo au mur près de la cabine du DJ. Miss Mahogany portait du noir ce soir-là et a terminé ses larmes en levant les bras vers le plafond et en disant: « Celui-ci est pour les filles qui n'arrivent pas à finir de devenir. »

Les barres ont changé au fil des années. Just Us Lounge à Biloxi est toujours ouvert. Celui de Joey est parti. De nouveaux bars ouvrent sous de nouveaux noms avec des règles différentes, mais l'âme reste. Certains sont plus silencieux maintenant. Mais ils existent toujours. Ce qui, dans le Mississippi, est radical.

Parce que le danger est toujours là.

C'est dans la législation qui efface les soins de santé trans. C'est dans le du prédicateur sermon sur « le dessein de Dieu ». C'est dans les sections de commentaires de Facebook. C'est chez le garçon du bar qui vous offre un verre et vous demande, après que vous ayez souri, si vous êtes « l'un des vrais ».

C'est dans la mémoire de Mercedes, et en sachant que la justice, lorsqu'elle arrive, arrive trop tard.

Les bars gays du Mississippi ne promettent pas la sécurité. Ils ne l’ont jamais fait. Ce qu’ils proposent est quelque chose de plus fragile et de plus puissant : présence. Une pièce où les gens refusent de disparaître. Un endroit où être vu pleinement, avec éclat et avec défi est la seule condition pour entrer.

Parfois, je pense à Mercedes entrant dans un bar comme celui-là. Je commande une vodka aux canneberges. En riant. Demander Beyoncé sur le juke-box. Dire son nom à quelqu'un. Et je me demande à quel point le monde aurait pu être différent si quelqu'un avait juste écouté. Je l'ai crue.

Je l'aimais fort.

Je ne sors pas beaucoup ces jours-ci. Les barres sont plus petites. La musique est plus forte que dans mes souvenirs. Mais parfois, un vendredi soir, je prends l'autoroute 90 et je passe devant un bar dont la lumière arc-en-ciel vacille à peine au-dessus de la porte. Et je pense à toutes les personnes qui ont rendu cela possible. Tous ceux qui n’y sont pas parvenus. Et je murmurerai leurs noms comme une liturgie.

Parce que nous sommes toujours là. Parce qu'on danse encore. Parce que parfois, la survie ressemble à une chanson qu’on chante seulement dans le noir, mais qu’on chante quand même.

Et parfois, ça suffit.

Marc Burr est un poète queer coréen américain originaire d'Ocean Springs, dans le Mississippi.