Au milieu des années 1960, l’Amérique se connectait chaque semaine pour regarder Gomer Pylel'adorable et maladroit Marine interprété par Jim Nabors. Gomer était naïf, innocent et ridiculement optimiste. Il était adorable, même à contrecœur, envers son commandant, le Sgt. Vince Carter, joué par Frank Sutton.

Gomer Pyle : USMC a été diffusé de 1964 à 1969, et je l'ai regardé en rediffusion en grandissant dans les années 1970. Je me souviens quelque peu de conversations avec mes camarades de classe sur le fait que Nabors était gay et être marié à Roche Hudson. Ainsi, l’idée qu’ils soient homosexuels, peu importe ce que cela signifiait, m’a été présentée au début de mes années de formation.

En rapport: 10 des meilleurs films de Rock Hudson, le bateau de rêve hollywoodien fermé du milieu du siècle

À cette époque, je me souviens avoir appris que Nabors et moi partagions un anniversaire, le 12 juin, et avoir pensé que peut-être être né ce jour-là vous faisait vous sentir « différent » comme moi. Tout cela était tellement confus. Et vu les rumeurs autour de Nabors, je n'ai jamais parlé d'aimer la série. Culpabilité par association.

Gomer était un personnage que nous aimions tous en raison de sa simplicité et de ses admirables attributs. Il était gentil avec tout le monde et honnête à l’excès. Il savait aussi chanter, comme Nabors le faisait dans la vraie vie. Gomer semblait toujours garder sa bonne humeur face à toutes les absurdités que créait sa maladresse, surtout lorsqu'il s'agissait de bousiller le Sgt. La vie de Carter.

À l’écran, Gomer était naïf, insensé et en bonne santé. Pourtant, dans les coulisses, Jim Nabors était un homosexuel discrètement enfermé, naviguant Hollywood et un public américain qui l'aurait rejeté si sa sexualité était devenue publique.

Tout en apportant de la chaleur, de l'humour comique et une gentillesse inouïe à l'environnement masculin des Marines, il menait une double vie, une vie qui exigeait une discrétion absolue et une gestion minutieuse de sa personnalité publique.

En rapport: Rencontrez le vétéran transgenre du Corps des Marines candidat au Congrès en Pennsylvanie

Le spectacle lui-même a renforcé cette personnalité. Pour préserver l'image de l'hétérosexualité, Gomer s'est vu offrir une petite amie, Lou-Anne Poovie, tout comme le Sgt. Carter, qui était jumelé à Miss Bunny.

Je pense qu'il était important que les producteurs de la série s'assurent que le portrait de Nabors soit très différent de celui qu'il était hors écran.

Nabors n'a reconnu publiquement sa sexualité que longtemps après la diffusion de l'émission. Il a vécu une vie privée qui ne sera révélée que des décennies plus tard, lorsqu'il épousera son partenaire de longue date, Stan Cadwallader, après près de 40 ans de vie commune.

La dichotomie entre un homosexuel jouant un Marine hétéro dans les années 1960 aurait été bouleversante ; Pourtant, aujourd’hui, c’est presque quelque chose dont il faut hausser les épaules.

Soixante ans plus tard, nous avons Netflix Bottesdans lequel un homme gay joue un Marine gay, et le ciel ne nous est pas tombé sur la tête. J'ai regardé la série en boucle le week-end dernier et j'ai été impressionné.

Le retard Normand Lear était l’un des producteurs exécutifs. C'est dommage qu'il n'ait pas vécu assez longtemps pour le voir terminé, car je pense qu'il en aurait été fier. Pendant que je le regardais, je me demandais si Lear avait pensé à Gomer Pyle pendant qu'il aidait à obtenir Bottes du sol.

En rapport: Bottes: Comment l'histoire d'une Marine enfermée est devenue une série Netflix

Bottes explore avec brio ce que signifie être un Marine gay dans une période juste avant la mise en œuvre par l'armée « ne demande pas, ne dis pas.» La série suit Cameron Cope, un adolescent d'une petite ville qui s'enrôle dans le Corps des Marines aux côtés de son meilleur ami, Ray.

Contrairement à Nabors, l'acteur Miles Heizer est un homme gay. Cameron de Heizer est immédiatement confronté à la culture stricte de la vie militaire et à la nécessité de cacher son identité puisqu'il recevrait une révocation déshonorante s'il était démasqué.

En rapport: Ancien chef de la Défense : l'abrogation du principe « Ne demandez pas, ne dites rien » était bonne pour tous

Qu'est-ce qui fait Bottes si convaincant qu’il montre le poids de ce secret. Chaque regard de Cameron, chaque hésitation et chaque insinuation de Cameron comporte un risque d'exposition. La série est décrite comme une « dramatique », mais pour moi c'est beaucoup plus sérieux.

C'est particulièrement frappant pour l'un des instructeurs de forage de Cameron, le Sgt. Liam Robert Sullivan, joué par un acteur gay, Max Parker. Son histoire est profondément douloureuse car elle montre comment l’oppression forcée et torturée de sa sexualité entraîne des conséquences tragiques.

Là où Nabors a dû vivre la vérité dans les coulisses et incarner l'innocence à l'écran, Cameron joue à la fois à l'écran et dans l'histoire. C'est comme une double performance qui résonne profondément chez tous ceux qui ont traversé des espaces où l'authenticité pourrait être dangereuse – par exemple, l'armée américaine actuelle, grâce à la politique destructrice. Pete Hegseth.

L'abrogation de « ne demandez pas, ne dites pas » en 2011 a été une étape importante, mais les pressions des conservateurs chrétiens et des hommes hétérosexuels blancs, ainsi que l'inertie institutionnelle et des personnalités politiques comme Donald Trump et Hegseth, prônent un retour aux normes d'exclusion

Cela nous rappelle que tous ces progrès sont, au mieux, fragiles.

La période de Gomer Pyle à Bottes montre également comment les Marines incarnent toujours une version de la virilité disciplinée, stoïque et ostensiblement hétérosexuelle. Dans le monde d'aujourd'hui, et peut-être même à l'époque, Gomer de Nabors n'était certainement pas l'arbitre de la masculinité.

Et comme le souligne BottesCameron Cope est le faible parmi ses stagiaires. Ce qui, d’une certaine manière, rend sa dissimulation et sa vigilance constante encore plus urgentes. C'est une autre similitude entre Gomer et Cameron, mais la sexualité de Gomer n'a jamais été remise en question. Alors que celui de Cameron l'est, grâce à une entrée de journal révélée par l'un de ses camarades soldats qui écrit qu'il est « pédé ».

Il y a une belle ironie à considérer la voix de Jim Nabors comme faisant partie de ce continuum. Son riche baryton laissait entrevoir l'authenticité même lorsqu'il ne pouvait pas la revendiquer publiquement. Lorsque Gomer a chanté dans l'émission, le public a reçu un aperçu de la tendresse et de l'humanité que Nabors portait dans la vraie vie.

Mais encore une fois, la personne aberrante d'un Marine chanteur d'opéra comme Gomer aurait sûrement vu sa sexualité remise en question à ce moment-là, non pas dans la série, mais aux yeux du public.

Aujourd'hui, nos homosexuels peuvent servir dans les Marines et des acteurs comme Miles Heizer peuvent raconter leur histoire sans craindre pour leur propre vie. Pourtant, il est tout à fait clair pour quiconque y prête attention qu'être un Marine extérieur n'est toujours pas entièrement sûr. Ainsi, d’une manière étrange et triste, la vie privée cachée de Nabor n’est peut-être pas différente de celle de certains Marines de l’armée de Hegseth en 2025.

J'imaginais Nabors en train de regarder Bottes et je pensais à quel point ce serait poignant. Peut-être serait-il reconnaissant qu’une génération puisse enfin voir ce qu’il n’a jamais pu montrer. Mais ensuite j'ai pensé que ce serait peut-être trop douloureux pour lui de se souvenir de toutes ces années de secret.

Les slogans préférés de Gomer Pyle, « Golly », « Shazam » et « Surprise, surprise, surprise » étaient de simples exclamations qui sont devenues partie intégrante du lexique social des années 1960.

Je pensais à ces mots et à la façon dont ils pourraient tout aussi bien retracer le parcours d'un Marine gay, de la naïveté aux yeux écarquillés de la dissimulation à l'éclair de sortir jusqu'à l'étonnement de finalement marcher ouvertement en uniforme, sans peur.

Mais sous le département « guerre » de Hegseth, ce voyage pourrait se terminer non pas dans la fierté mais dans le péril, un sombre « Shazam » signalant les droits effacés en un éclair, suivi d'un amer « Surprise, surprise, surprise » alors que des décennies de progrès s'effondrent.