Je ne voulais pas que May se termine sans reconnaître que c'est le mois de la sensibilisation à la santé mentale. C'est censé être l'occasion de mettre en lumière les difficultés invisibles, trop souvent mortelles que les gens endurent. Pour moi, ce mois-ci est plus qu'un projecteur. C'est un miroir. Celui qui reflète un passé à partir de moi encore et encore. Trois fois, pour être exact.

Suivez les dernières nouvelles et politiques LGBTQ +. Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de l'avocat.

J'ai essayé de mourir Suicide trois fois. Les trois m'ont atterri dans un hôpital. La dernière fois, j'ai été envoyée dans un quartier psychologique, terrifiée, honteuse et en colère. Mais ce séjour m'a peut-être sauvé la vie. Cela m'a ouvert les yeux sur tout ce dont je dois être reconnaissant. Beaucoup ont pire que moi.

Les gens me disent parfois qu'ils sont fiers de moi quand ils Écoutez mon histoire. J'apprécie cela, je le fais vraiment, mais c'est compliqué. Parce que je n'ai pas survécu comme moi. J'ai survécu à trois versions différentes de moi-même que je n'ai jamais tout à fait reconnues, et pendant la majeure partie de ma vie, je courais de chacun d'eux.

La première vie que j'ai essayé de devancer était le garçon blessé. J'ai perdu mon père quand j'avais 12 ans, juste en face de moi. Il a craqué quelque chose en moi que je ne savais pas comment réparer. J'étais plus tard abusé par un prêtrenégligé par une mère qui ne pouvait pas aimer ce qu'elle ne comprenait pas, et abandonnée par un dieu en qui j'avais une fois confiance.

Ce garçon est devenu un adolescent qui se sentait sans valeur et un homme qui croyait qu'il ne vivrait pas après les 50 ans. Mon père est décédé à 50 ans. J'ai toujours supposé que je le ferais aussi.

Puis il y avait ce que j'ai appelé le bogeyman dans ma vie, le fait que j'étais gay. Cela me hantait, se sentant plus comme une malédiction qu'une bénédiction. Même à l'approche de l'âge mûr, ma sexualité m'a accroché comme un costume mal adapté.

Donc, quand j'ai eu 50 ans et que je ne suis pas mort, je n'ai pas ressenti de soulagement; Au lieu de cela, j'ai ressenti de la confusion. C'était comme si j'avais survécu à ma propre histoire. J'ai eu une carrière réussie, un partenaire, des amis, une vie qui avait l'air enviable de l'extérieur. Mais à l'intérieur, je s'effondrer.

Puis vint la deuxième vie que j'ai essayé de terminer, l'homme qui se lassait de porter le masque. Début 2015, tout s'est effondré. Je me souviens d'une nuit, à l'arrière d'un taxi de New York, sanglant de façon incontrôlable après un événement. Le lendemain, j'ai essayé de continuer comme si rien ne s'était passé. Mais j'étais vide et je me suis effondré dans mon bureau. Je me suis tourné vers mon médecin, qui m'a diagnostiqué une sévère dépression et anxiété et m'a placé sur un handicap temporaire.

Cette nuit-là, j'ai fait ce qui m'avait toujours engourdi. Je me suis très ivre. Et puis j'ai essayé de mettre fin à ma vie.

J'ai survécu, à peine et je suis retourné travailler. Mais le monde ne s'arrête pas. Les gens m'ont évité. J'étais brisé en public et ignoré en silence. Je suis à nouveau en spirale, dans et hors des idées suicidaires. Je me suis retrouvé sur le handicap, pour le reste de 2015, et j'ai essayé comme l'enfer pour remettre ma vie sur la bonne voie.

Dans une certaine mesure, je l'ai fait, mais au cours des six prochaines années, j'ai continué à boire et je n'ai jamais tout à fait maîtrisé l'art de comprendre comment survivre ou comment mettre ma vie en ordre. J'ai recommencé à agir, avec un comportement dangereux pendant que j'étais gaspillé. J'ai essayé de prendre ma vie deux fois de plus. La dernière tentative, lors d'une stupeur ivre, m'a atterri en USI puis dans un service psychiatrique.

Et pour la première fois, j'ai arrêté de m'enfuir et j'ai commencé à courir dur vers une véritable récupération.

Ce séjour dans le quartier psychologique n'était pas la punition que je craignais. C'était un souffle. Une pause. Un scintillement. Je suis devenu sobre. J'ai commencé la thérapie. J'ai pris mes médicaments au sérieux. J'ai lacé mes chaussures de course, ce qu'un médecin m'a dit il y a des années d'arrêter de faire pour minimiser les effets de la maladie de Ménière.

J'aurai 61 ans le mois prochain. Je suis sobre depuis 3 ans et demi. Je suis reconnaissant. Je suis dans la meilleure forme physique de ma vie, mentalement aussi, mais toujours en guérison. Je regarde le ciel pour ce nuage noir, mais je ne vis plus en dessous. J'ai cessé d'obséder, j'ai arrêté de catastrophisation. J'apprends enfin comment vivre dans le présent.

Maintenant, il y a une quatrième vie. Celui-ci n'est pas aussi hanté. Ce n'est pas parfait. Mais c'est à moi. Il ne nie pas le passé; Il le tient doucement. Cela ne craint pas la dépression, car je suis allé au fond auparavant et j'ai une confiance raisonnable que je peux l'éviter. Ma vie, pour la première fois, se sent enracinée dans un but. Je coure vers lui tous les jours.

À moins que vous n'ayez été là, il est impossible d'expliquer l'horreur complète de la dépression grave. Ce n'est pas de la tristesse. Ce n'est pas du chagrin. C'est un cancer de l'âme et de l'esprit. En 2005, j'ai failli être décédé d'une maladie physique qui m'hospitalise pendant des mois. Cette douleur était atroce, mais la douleur de la dépression était pire.

Pendant mes moments les plus sombres, j'ai cherché partout des histoires comme les miennes, essayant de trouver la preuve que quelqu'un d'autre se sentait comme je l'ai fait, et quelqu'un, n'importe qui, avait réussi. Maintenant, je raconte mon histoire parce que quelqu'un, quelque part, cherche la même preuve. Quelqu'un qui a besoin de savoir qu'il est possible de vouloir vivre à nouveau.

Parler de suicide est inconfortable. Dire «J'ai essayé de me suicider» fait que les gens se déplacent dans leurs sièges. Mais je continue de le dire parce que le silence tue. Parce que quelqu'un se sent invisible en ce moment. Et peut-être qu'ils ont besoin d'entendre que le fait d'être vu est toujours possible. Cette survie est désordonnée, non linéaire, belle.

Ainsi, même si peut reconnaître la santé mentale, ces problèmes doivent être reconnus chaque jour. Cela signifie faire attention. Si quelqu'un dans votre vie semble disparaître, physiquement ou émotionnellement, dites quelque chose. Même si cela semble gênant. Surtout si c'est le cas. Parfois, tout ce qu'il faut, c'est que quelqu'un remarque. Cet acte de témoignage peut être le tout premier fil que quelqu'un utilise pour se couper ensemble.

Vous n'avez pas à comprendre la dépression pour se présenter à quelqu'un qui l'a. Mais vous devez essayer.

Suis-je «durci»? Honnêtement, vraiment, je ne sais pas. Ce mot est trop soigné pour quelque chose de si déchiqueté. Mais je sais que je vis différemment maintenant. Je n'attends pas de mourir. Je ne suis pas coincé dans la peur. Je ne fume pas des fantômes. Et je ne suis pas gaspillé pour essayer de laver toute la douleur.

Je cours vers quelque chose. Je n'ai jamais pensé que ce serait moi.

Si vous ou quelqu'un, vous connaissez, vous avez besoin de ressources et de soutien en santé mentale, veuillez appeler, envoyer des SMS ou discuter avec la ligne de vie Suicide & Crisis 988 ou visiter988lifeline.org pour l'accès 24/7 à des services gratuits et confidentiels. Trans Lifeline, conçu pour transgenre ou les personnes non conformes au genre peuvent être atteintes au (877) 565-8860. Le Lifeline fournit également des ressources pour aider d'autres crises, telles que les situations de violence domestique. Le Trevor Project Lifeline, pour les jeunes LGBTQ + (âgés de 24 ans et moins), peut être atteint au (866) 488-7386. Les utilisateurs peuvent également accéder aux services de chat à Thetrevorproject.org/help ou le texte commence à 678678.