Vous voulez honorer Dolly Parton ? J'aime les personnes LGBTQ+ comme elle l'a fait

Article publié le 26 août 2026 à 05h21

Dolly Parton était trop bonne pour ce qu'est devenue l'Amérique, ce qui est étrange à dire à propos d'une femme qui a passé sa carrière à insister sur le fait qu'elle n'était pas meilleure que quiconque.

Dolly était un talent de force de la nature et l’une des inventions personnelles les plus astucieuses d’Amérique. Elle a compris la célébrité, le capitalisme et l'image de marque avant que la moitié des hommes qui nous parlent actuellement de la grandeur américaine n'aient leur première carte de visite, mais d'une manière ou d'une autre, elle n'a jamais assimilé l'idée que pour réussir, il fallait devenir un connard. Elle a grandi dans une pauvreté extrême dans les montagnes du Tennessee et est devenue une icône internationale tout en ressemblant, selon sa propre estimation immortelle, au clochard de la ville. Et à travers tout cela, elle est restée presque joyeuse, généreuse et aimante, comme si devenir l'une des femmes les plus célèbres de la Terre lui avait seulement donné plus de personnes à accueillir dans la blague.

Dolly a grandi parmi 12 enfants dans une cabane d'une seule pièce sans électricité ni eau courante. Son père ne savait ni lire ni écrire, ce qui l'a dérangé toute sa vie. C'est pourquoi, en 1995, elle a commencé à envoyer des livres gratuits aux enfants de son comté d'origine. Ce petit projet est devenu Imagination Library, qui envoie désormais des millions de livres chaque mois aux enfants du monde entier. Il n’y avait aucune idéologie compliquée derrière cela. Son père ne savait pas lire, elle savait à quoi ressemblait la pauvreté, les enfants avaient besoin de livres et elle avait assez d'argent et de pouvoir pour faire quelque chose. Il s’agit d’une conception presque embarrassante et démodée du succès américain en 2026, lorsque des milliardaires se font passer pour des révolutionnaires persécutés tandis que le Parti républicain tente de déterminer quels livres rendent gays les élèves de quatrième année.

L'amour de Dolly pour la communauté LGBTQ+ n'était pas un ajustement de fin de carrière effectué après que les entreprises américaines ont découvert le Mois de la fierté ; cela a traversé des décennies de sa vie publique, y compris des années où se tenir aux côtés de personnes homosexuelles et transgenres pouvait en réalité coûter quelque chose à une star country. Dès 1991, elle chantait sur une famille dans laquelle « certains sont gays » et aucun n'est refoulé, et en 2005, bien avant que la plupart des célébrités n'apprennent le mot allié, elle a écrit « Travelin' Thru », nominé aux Oscars pour Transamerica, s'en prenant au fait d'avoir attaché l'un des noms les plus appréciés de la musique country à l'histoire d'une femme transgenre.

Dolly soutenait l'égalité du mariage des années auparavant Oberfells'est opposée à l'humiliation des personnes transgenres par le biais des lois sur les toilettes et a clairement indiqué que les personnes gays, lesbiennes et transgenres qu'elle aimait n'étaient pas des abstractions d'une guerre culturelle mais des membres de sa propre famille, de son personnel, de son entourage et de l'immense public queer qu'elle était fière de revendiquer. Plus important encore, elle n’a jamais contaminé cet amour avec le petit astérisque venimeux que le christianisme américain a attaché aux personnes queer : « Je t’aime, mais ». Lorsque d’autres chrétiens insistaient sur le fait que condamner les homosexuels était en quelque sorte leur obligation sacrée, Dolly leur rappelait que le jugement était aussi un péché. Pour des générations de personnes queer, en particulier celles qui ont grandi dans le Sud ou dans des foyers chrétiens où Dieu était régulièrement utilisé comme arme contre elles, elle a offert quelque chose de bien plus profond que l'alliance avec des célébrités : la preuve vivante que l'on pouvait aimer Jésus, le Tennessee, la musique country, sa famille et l'endroit qui nous a élevé sans exiger que les personnes queer disparaissent d'aucun d'entre eux.

Pendant le COVID, Dolly a fait don d'un million de dollars au centre médical de l'université Vanderbilt, aidant ainsi à financer la recherche qui a contribué au vaccin Moderna. Lorsque les manifestations de Black Lives Matter ont balayé le pays, elle n'a pas eu besoin d'un podcast de six heures pour déterminer si le racisme existait encore techniquement. « Bien sûr, la vie des Noirs compte », a-t-elle déclaré Panneau d'affichage. « Est-ce qu'on pense que nos petits culs blancs sont les seuls qui comptent ? Non ! »

Lorsqu'elle a appris que le mot « Dixie » dans le nom de son dîner sur le thème de la guerre civile était devenu blessant et aliénant, elle l'a supprimé. Elle n’a pas annoncé qu’elle avait été annulée par la foule réveillée, ni accusé les Noirs d’effacer l’histoire, ni lancé de podcast avec Kid Rock. Elle a ensuite expliqué sa philosophie avec beaucoup plus de sagesse que celle qui a émergé au Congrès depuis des années : lorsque vous réalisez qu’il y a un problème, résolvez-le. « Ne sois pas idiot. » Imaginez l’Amérique opérant selon la doctrine Ne soyez pas un idiot.

Dolly a refusé de devenir une figure partisane, parfois à la frustration de ceux qui voulaient qu'elle dénonce explicitement Donald Trump. Elle ne le ferait pas. Elle avait des fans de tout le spectre politique et gardait soigneusement cette relation, ce qui produirait inévitablement une autre série de personnes la réclamant pour l'Amérique en laquelle ils croient déjà.

Mais vous n’avez pas besoin de faire de Dolly Parton une démocrate pour reconnaître l’obscénité de faire d’elle MAGA. L’ensemble de la machine à folie de masse MAGA est incompatible avec la vie qu’elle a réellement vécue. La nostalgie de MAGA repose sur l’idée selon laquelle l’Amérique était meilleure lorsque les femmes avaient moins de choix et moins de droits, que les Noirs avaient moins de pouvoir et moins de droits, que les immigrants connaissaient leur place et que les personnes queer devaient rester invisibles ou disparaître de l’existence. MAGA a pris certains des éléments les plus attrayants de la culture américaine – la foi, le patriotisme, les petites villes, l’autonomie, la famille, la nostalgie – et les a évidés jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des griefs.

Dolly vient précisément de l’Amérique que le mouvement fétichise : pauvre, rurale, du Sud, chrétienne et profondément attachée à la tradition. Mais elle pouvait aimer d’où elle venait sans exiger que nous remontions le temps.

Et c’est peut-être là que devrait s’arrêter la politique de Dolly, car réduire sa vie à ce qu’elle dit de notre climat politique actuel serait une insulte à une femme dont la vie était bien plus grande que la politique. Avant de devenir l’emblème de quoi que ce soit, Dolly était une artiste au talent presque absurde. Les perruques, les strass, les seins et les one-liners mettaient en valeur et parfois cachaient à la vue de tous la femme en dessous qui s'asseyait avec une guitare et écrivait certaines des plus belles chansons du canon américain. Elle a écrit « Jolene » et « I Will Always Love You » le même jour, en a écrit des milliers d’autres, est passée de la country à la pop sans abandonner ni l’un ni l’autre, a conquis la télévision et le cinéma, a construit un empire commercial et est devenue d’une manière ou d’une autre de plus en plus aimée à mesure qu’elle devenait plus célèbre. Elle pouvait se faire une blague avant que quelqu'un d'autre n'arrive, mais la blague n'était jamais que Dolly était stupide. C’était que quelqu’un avait été assez stupide pour la sous-estimer.

Dolly a passé 80 ans à montrer au monde à quoi pouvait ressembler la grandeur américaine. Rendons-lui hommage en devenant le pays qu'elle a toujours cru pouvoir être.

Josh Ackley est un stratège politique et le leader du groupe queerpunk The Dead Betties. @momdarkness.