Tom Cruise, Harrison Ford et le droit d'enlever sa chemise après 60 ans

Article publié le 22 septembre 2026 à 19h21

J'ai eu 62 ans en juin et depuis plusieurs étés, j'ai vécu la même anxiété rituelle. Alors que les jours raccourcissent et que mon soleil bien-aimé commence à décliner, et que je gagne une année supplémentaire, je me demande : est-ce le dernier été où je peux courir sans ma chemise ?

J'ai passé la majeure partie de ma vie à prendre soin de mon corps avec rigueur. De nos jours, cela signifie 45 minutes de super set et des courses de neuf milles, au moins cinq jours par semaine. Ma chemise s'enlève dès que la température atteint 70°. Et chaque année, je me prépare au moment présent, quelqu'un me regarde et pense : « Regardez le vieil homme qui court sans chemise.

Cet été, quelque chose de surprenant s'est produit. Des gars de la moitié de mon âge, tous âgés de moins de 40 ans, ont commencé à m'arrêter lors de mes courses. Je croise fréquemment certains d'entre eux, et dans un cas, un jeune de 21 ans s'est mis à courir à côté de moi. C’étaient des gars vraiment sérieux au sujet de leur forme physique, du genre à avoir l’air de vivre au gymnase.

Ils voulaient tous connaître mon âge. Quand je leur ai dit, j'ai eu tout, de « tu es fou » à « j'aurais deviné 50 » en passant par « wow » à « tu es super en forme ». Un « gamin » de 28 ans me salue désormais à chaque fois qu’il passe et m’appelle son héros. Et à chaque fois, je ris.

Je ne suis le héros de personne, je ne réponds à personne en particulier.

En rapport: Qu'est-ce que ça fait d'être un homme gay à 60 ans

Je dis cela avec humilité et pour une raison. Toute ma vie, quand je parlais de mon apparence, j'ai plaisanté en disant que je n'étais pas Tom Croisière. Dernièrement, j'ai commencé à remettre cela en question. Certes, il sera toujours plus beau que moi, mais à bien des égards, il vit le même moment que moi, juste avec un public bien plus large et, dans certains cas, un réaction plus viscérale.

À 64 ans, Cruise est apparu sur le couverture de GQ la semaine dernière avec sa chemise ouverte, son nombril et tout, et Internet a perdu la tête. « Gros », a écrit un intervenant. « Ewwwww », a posté un autre. Une femme a déclaré que son mari de 65 ans – ventre de bière, pack de six par nuit et ne faisant pas d'exercice – était plus beau que Cruise. Vrai ou pas, ce type a une femme vraiment aimante.

Laissez-moi être honnête : je ne suis pas un fan de Tom Cruise. J'aime bien ses films, mais je l'ai toujours trouvé un peu faux, et j'ai levé les yeux au ciel quand je l'ai vu dans une loge lors du récent match des Chiefs, garé. à côté de Taylor Swift comme si ce n'était rien. Internet a également remis en question cette association.

Mais en tant que gars ayant passé 30 ans dans les relations publiques, je savais que leur amitié n’était pas une coïncidence. C'est un homme avec un film qui sort et un publiciste qui sait exactement ce qu'une photo comme celle-là fait pour la vente de billets. Je parierais beaucoup d'argent GQ la couverture a également été calculée. Cruise devait savoir exactement quelle conversation cela allait entamer et combien de globes oculaires se poseraient sur son nom à cause de cela. Cruise, à tout le moins, calcule.

Rien de tout cela ne change s’il a gagné le droit de figurer sur cette couverture. Et il a, du moins à mon humble avis, à la limite de la vanité.

Aucun gars que je connais n'a l'air aussi beau que Cruise à 64 ans. Je suppose qu'il y a eu de l'aide. Il doit y en avoir, mais tant mieux pour lui. Ce qui ne fait pas débat, c'est la discipline qui transparaît sous sa chemise. Ce genre de physique à cet âge n’arrive pas par hasard. Cela prend des décennies de cohérence.

Franchement, je pense que beaucoup de gens qui se moquent de cette photo sont moins dégoûtés que mal à l'aise, car il est plus facile de se moquer d'un homme de 64 ans torse nu que d'admettre qu'on n'a pas fait le travail soi-même.

Cela dit, il m'a fallu la photo de couverture de Cruise pour enfin comprendre pourquoi ces gars m'arrêtaient dans mes courses. Aucun d’entre eux n’était gay et je n’ai pas cette chance. Le secret se cache derrière les commentaires sous sa photo de couverture.

Par curiosité, j'ai vérifié certains profils de gars qui ont fait des remarques favorables à propos de Cruise : chacun était bien plus jeune que lui, athlétique, faisant clairement un vrai travail. Ils admiraient quelqu'un de 64 ans qui le faisait encore.

Je pense que ces gars voient Cruise de la même manière que je voyais les hommes plus âgés que moi dans la trentaine et la quarantaine : comme preuve que cela ne doit pas s'arrêter. Ce n'est pas de la vanité. Voilà à quoi ressemble un modèle.

C'est pour la même raison que personne n'a dit un gros mot le mois dernier quand Harrison Ford a été photographié torse nu, faisant du vélo autour de Los Angeles à 84 ans. J'ai vérifié les commentaires et honnêtement, je n'ai pratiquement vu aucun message désagréable. Tout le monde, de la vingtaine jusqu'au gars qui en a un pack de six par nuit, a regardé ces photos et s'est dit : tant mieux pour lui.

En rapport: Harrison Ford n'est pas d'accord avec Le jeu d'Ender Auteur

Il y a un écart de 20 ans entre Ford et Cruise, et d'une manière ou d'une autre, Ford obtient un laissez-passer et Cruise non. Cet écart en dit plus sur nous que sur l’un ou l’autre. En d’autres termes, à 60 ans, il n’y a toujours aucune excuse pour ne pas faire d’exercice. À 80 ans, cela semble hors de portée.

Cruise n'a pas besoin de ma défense, et il ne l'obtient pas parce que je l'aime soudainement davantage. Il comprend cela parce que les hommes de mon âge – et franchement, surtout les hommes homosexuels – connaissent la pression exercée pour avoir une certaine apparence au fil des années. Nous méritons mieux que d’être traités de « dégoûtants » parce que nous prenons soin de nous-mêmes et refusons d’en être gênés.

je vis dans La ville de New York, et avec le temps qui se dirige finalement vers le sud – des sommets seulement dans les années 60 – je reviens à cette lancinante question de savoir si mes courses torse nu sont derrière moi. Mais Cruise m'a donné ma réponse : j'ai encore au moins deux étés à courir torse nu devant moi, et pour cela, je lui suis reconnaissant de m'avoir montré que c'était possible.