On dit qu’avec l’âge vient la sagesse. Quand j'étais beaucoup plus jeune, je riais de cette idée. J'étais convaincu que je possédais déjà toute la sagesse dont j'aurais besoin. Maintenant, avec le temps derrière moi, beaucoup de temps, je ris pour une raison très différente, et du peu que j'avais vraiment compris à l'époque.

L'un des cadeaux de vieillir est la perspective. Vous commencez à reconnaître que même si les épreuves auxquelles vous faites face peuvent sembler accablantes sur le moment, il y a de fortes chances que vous ayez déjà survécu à quelque chose de plus difficile. Pas toujours, mais assez souvent pour avoir de l'importance.

Cela m’est revenu à l’esprit récemment en discutant avec un jeune ami gay qui décrivait 2025 comme une année dévastatrice pour notre communauté. Il a également utilisé un juron. Et il n'avait pas tort.

Il était une année abominable.

En rapport: Le projet d'extrême droite anti-LGBTQ+ 2025 se poursuivra en 2026

En 2025, les personnes LGBTQ+ ont vu en temps réel des progrès durement acquis se dérouler. Les programmes de diversité, d’équité et d’inclusion ont été démantelés à une vitesse surprenante, souvent sous la fausse bannière de « l’équité ». Les personnes queer, en particulier les transaméricains, ont été ciblées dans l’armée et ailleurs, une fois de plus traitées comme des passifs plutôt que comme des patriotes.

Histoire LGBTQ+ a été effacé des sites Web gouvernementaux, nos contributions discrètement effacées de l’histoire comme s’il s’agissait d’inconvénients plutôt que de faits.

Les personnes trans et les jeunes trans en ont été les plus touchés. Les interdictions en matière de soins de santé se sont étendues. Les politiques scolaires considéraient leur existence comme controversée. Les législateurs en ont parlé non pas comme d’enfants, de voisins, de membres de la famille ou d’êtres humains, mais comme d’un problème à résoudre, de craintes à exploiter et de la méconnaissance comme d’un danger.

La fierté elle-même était soumise à une contrainte extrême. Financement de la fierté les marches et les initiatives LGBTQ+ ont disparu. Passages pour piétons arc-en-cielsymboles mêmes de visibilité et d'appartenance, ont été repeints, effacés des rues comme si notre présence avait été une erreur temporaire. Entre-temps, les crimes haineux ont continué d'augmenteralimenté par une rhétorique qui présentait les personnes queer comme des menaces simplement pour leur existence.

Pour beaucoup d’entre nous, c’était comme si nous étions allés si loin, pour ensuite être tirés en arrière.

J'ai atteint un point plus tard dans la vie où je me suis enfin senti pleinement à l'aise en tant qu'homosexuel déclaré et fier. Et je le suis toujours. Je reste reconnaissant pour qui je suis. Mais je mentirais si je disais qu’il n’y a pas aujourd’hui une couche d’inquiétude supplémentaire. C'est particulièrement fréquent lorsque l'on rencontre quelqu'un de nouveau, quelqu'un que l'on ne connaît pas encore. Il y a un calcul discret qui se produit. Un garde qui monte. Une question que vous ne vous êtes pas posée depuis des années : sont-ils sécuritaires ? Je ne me suis pas posé cette question depuis longtemps.

Cette question n'est pas sortie de nulle part. Cela est venu du fait d’avoir vu une foule plus bruyante devenir plus audacieuse, convaincue que parce que Donald Trump et ses alliés nous attaquent ouvertement, ils sont en quelque sorte autorisés à faire de même.

Je l'ai ressenti non seulement en ligne, mais aussi dans ma vie personnelle. Mais tu sais quoi ? Ils peuvent y aller eux-mêmes. Je ne vais pas rester silencieux. Aucun de nous ne devrait le faire. En fait, le vitriol ne fait qu’encourager à creuser plus profondément.

C'est là que la sagesse s'affirme. Je sais que nous avons enduré pire. Peut-être que vous aussi.

Et pour certains d’entre nous, c’était bien pire.

Cela a été dit à plusieurs reprises, mais cela mérite d’être répété. Toujours. Pendant le Crise du sidac'était tellement pire que les mots ont encore du mal à lui rendre justice. Cela semblait insurmontable. La vie elle-même semblait éphémère, l’espoir réduit à une ombre dangereuse, et votre estime de soi pouvait s’effondrer en quelque chose de terriblement proche de l’inutilité.

Peur cela semble un mot trop apprivoisé pour cette époque. Parce qu’avoir peur semblait trop simpliste.

En rapport: 1987 s'annonce comme une année de peur, de courage et de premières pour l'association AIDS Quilt, Nancy Pelosi et moi.

Il n’y avait pas de célébrités faisant la couverture des magazines, pas de personnages LGBTQ+ sympathiques peuplant la télévision et le cinéma, pas de collègues ouvertement queer discutant librement au bureau. Ou des drapeaux de la fierté sur les bureaux, sur les portes des entreprises ou à l'extérieur des bars gays faiblement éclairés.

C’étaient des années horriblement solitaires où l’on avait l’impression d’être complètement seul dans un monde qui vous condamnait parce que vous sortiez de l’ordinaire. Et pire encore, supposez que vous êtes porteur d’une maladie mortelle simplement en existant. Et tu allais les infecter. Certaines personnes ne vous ont pas serré dans leurs bras. Beaucoup d’autres ne t’embrasseraient pas. Être aimé était comme un luxe.

Ce qui nous a alors sauvés n’était ni le réconfort ni l’acceptation. C'était l'un l'autre.

Nous nous sommes regroupés. Nous nous sommes battus. Nous exigeions d'être vus, traités, valorisés. Notre détermination s’est transformée en résilience, et c’est exactement ce qui se produit à nouveau.

Le pendule de la haine et de l’exclusion bascule brusquement vers la droite, presque violemment. Mais 2026 est notre opportunité de ralentir cette évolution.

En rapport: Que réserve 2026 aux personnes queer ? Voici ce qui est écrit dans les étoiles

Nous avons des batailles à venir. Nous avons des doutes. Et nous serons une fois de plus utilisés comme armes pour créer des problèmes de division culturelle lors des prochaines élections de mi-mandat. Nos vies, nos familles, nos soins de santé seront débattus par des gens qui nous connaissent peu et s'en soucient encore moins.

Pourtant, tous les dirigeants politiques avec lesquels j’ai parlé au cours de l’année écoulée, y compris les sénateurs américains. Elizabeth Warren et Chris Murphy, représentants américains. Ro KhannaJamie Raskin et Maxwell Frostet bien d’autres encore, ont exprimé la même conviction : que le peuple américain ne tolère finalement pas la haine et la cruauté. Je veux croire qu'ils ont raison. Plus encore, nous devons croire qu’ils ont raison.

En rapport: Maxwell Frost, candidat de la génération Z : « partenaire » de la communauté LGBTQ+

Lorsque les homosexuels sont utilisés comme appât politique, les électeurs doivent en reconnaître la cruauté et s’en détourner.

En même temps, 2026 nous apporte aussi quelque chose. Nous avons la possibilité d’être plus forts, plus fiers et plus visibles que jamais. La visibilité a toujours été notre plus grand avantage. Notre meilleur attribut. Et je n’ai aucun doute que nous allons nous en sortir, comme nous l’avons toujours fait, et, ce faisant, empêcher ce pendule de continuer à osciller.

Notre seul véritable recours est la résilience. Se soutenir mutuellement. Refusant de rétrécir. Être férocement et sans vergogne fier.

Nous avons plus d’alliés, plus de reconnaissance et plus d’amour qu’à tout autre moment de notre histoire. Cela compte. Nous devons nous en souvenir, surtout lorsque la peur tente de nous convaincre du contraire.

Nous ne sommes pas seuls. Même pas proche.

Ce ne sera pas facile. Cela ne sert à rien d'édulcorer ça. L'extrême droite et les extrémistes chrétiens feront l'affaire ce qu'ils ont toujours fait, et c'est nous attaquer avec véhémence. Mais je dirais que nous sommes mieux préparés que jamais. Nous avons acquis énormément de sagesse au fil des années, particulièrement l’année dernière.

Et la sagesse, lorsqu’elle est associée à la communauté, est tellement puissante.

Un jour, ceux qui sont beaucoup plus jeunes que moi se souviendront de ce moment avec leur propre sagesse. Ils diront aux générations derrière eux que oui, il fut un temps où les choses n'allaient pas bien. Quand la peur était forte et la haine ascendante.

Mais nous avons survécu. Nous le faisons toujours.